歲月書（組詩）

人鄰

人要睡在大地上

若是樓房，要盡量低一些

床也要盡量低矮

能接地氣的地方太少了

人要睡在大地上

最好是生長著莊稼的泥土上

麥穗正在成熟

即便是麥種，也正等著蘇醒

人要睡在大地上

別在靜謐的湖上

湖水是虛幻的

也別在山上，山頂的云是縹緲的

人要睡在大地上

伸手就能觸到生長草木的泥土

即便冬天，也是

萬物正在修養生息的大地

人要睡在大地上

就怎么也不會跌落下來

無眠的時候，稍微側側身子

摸摸泥土，就可以安心睡去了

跟在一群人的最后

我知道所有的母親都會有這一天

墓穴邊堆著挖掘的寒冷泥土

羼雜著落葉和殘雪的泥土

有人彎腰，抓起一把泥土，撒下

撒在深深墓穴里的靈柩上

跟著的人，也撒下一把把泥土

我呢，早早彎下腰，抓起一把泥土

我早早抓起，是為了在手心里暖著

好讓撒下去的泥土不那么冰冷

覆蓋靈柩的泥土，已經很厚

可我覺得就是我最后撒下去的那一把泥土

埋葬了她尚有著一絲余溫的乳房

我覺得我那一把泥土

撒在了所有母親的乳房上

焦慮，獨自盤桓

已經好些日子

遂想起里爾克的鐵柵里

豹子的“緊”

不眠夤夜，我亦聽到

細密密的桑葉

被噬的聲音

起起伏伏的密密麻麻

夜里這蠶

噬得太深

太深太空洞

是讓人更其焦慮的

高原趺坐

夕照自頭頂、蒼白的臉

肩上

徐徐落下

也自我無力的手臂

胸

不能遠行的雙足

徐徐落下

獨坐的我

廢舊的身子

沐洗一新

猶如蒙難