我理解它們的秘密（組詩）

我聽見雨點與葉子私語

蚯蚓翻耕泥土時鏗鏘的調子

一棵草向另一棵草問路

一個池塘請求風向另一個池塘送去漣漪

一個人站在村口，仿佛一枚星子

站在黑夜

明亮而略顯突兀

我聽見你們難以注意到的細小之物

在向我匯報

這些年來它們從未改變初衷

人群候鳥一樣遷徙

村莊不動

為了等候他們回來

依然把自己打扮得郁郁蔥蔥

整理得干干凈凈

在農村呆上幾十年，你才能看清大地

到底有多包容

你才能看到，生活在這里的人

怎樣把一天天日子過得和大地一樣沉默不語

你應該多出去走走

到城市

或者草原，沙漠，深山，大海邊

……把它們與你的土地進行比較

在沉默中發現它的豐富

自然會在你身上刻下烙印

——有別于他人的木訥、羞怯、純樸、愚鈍

作為標簽，帶著它們行走，只有土地能認出你

你離不開這里，與它臍帶相連

在此投入靈與肉

你像這里的樹木

榮，在這里。枯，也在這里

艾蒿、野薔薇、烏桕、桑、毛莓……

我不斷默念它們名字

生怕忘記

好在容易分辨，即使混雜在一起

也總是帶上自己的面孔

不像我，躲在人群中

像一滴水落入墨池

最初我由一棵灌木進化而來

枝干是我的骨骼，葉片是我的血肉

那時，我干凈，樸素

尚未沾上塵世惡習

該發芽時發芽，該枯萎時枯萎

絕不會違背時序

那時，我看所有植物都是宗親

現在，我一點點被我弄丟

一路上，我不停地問：

你們看到一個披著晨光的人嗎？

你們有沒有拾到一顆草木之心？

它們都同情地看著我

張開懷抱，讓殘破的我走進去

用枝條縫補我，用汁液重新養育我

——我理解它們的秘密

知道婆婆納，紫云英……這類植物在春天

會從死亡中探頭

再次擁有多種可能

盡管我只是站在那里，沉默著

它們會對我充滿好奇

向我搖曳，附身

用飽蘸瓊漿的花朵誘惑我

用肢體語言告訴我它們的生活

向我介紹同類

石楠，烏桕，雞爪槭，香樟

看起來更高大，依然有易折之心

風是語言。陽光，云朵，飛鳥……

一切都是。都在向我傳達

我身上遍布眼睛，嘴唇，耳朵

它們在我這里獲取人類對自然的猜測和愛

同一顆星球下的生命

我們有著相同的影子

黑暗，縹緲。依據唯一的法則

用同樣的方式終其一生

簡介

紀開芹，安徽壽縣人。參加《詩刊》社第33屆“青春詩會”，安徽文學院簽約作家。出版詩集《修得一顆柔軟之心》。