中國共產黨“代表中國、代表中國的未來”

何晶

1944年5月31日，一個中外記者西北參觀團“乘一艘平底木船渡過黃河的奔騰激流”，在船夫雄渾高亢的號子聲中抵達延安，打破了國民黨政府對陜甘寧邊區長達6年的新聞封鎖。時年29歲的伊斯雷爾·愛潑斯坦以美國《紐約時報》和聯合勞動新聞社記者的身份隨團考察，從此開啟了他與中國共產黨長達半個多世紀的革命友誼。

愛潑斯坦后來在他自己的自傳《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》一書中這樣描述過這段經歷：“在這次幾個月的采訪中，我不但看到了另一種全民抗戰的情景，也看到了一個未來中國的雛形。”進而在幾十年中，從“看到雛形”“未來縮影”到深深參與其中，愛潑斯坦深刻感受到了真實的中國共產黨黨員形象，并成為了中國革命和建設的見證者、參與者和宣傳者。

在參觀團進入“另一個世界”（延安）之后，1944年抵達延安的第二天一早，一位軍人騎馬到來，“他穿著一身沾滿塵土的灰色制服和一雙草鞋，大腳趾上纏著繃帶”。這位軍人就是當時陜甘寧邊區南部警衛部隊司令員王震。愛潑斯坦在他的自傳中這樣描述：“他是一位將軍，但身上沒有任何顯示軍階的標志，看上去同一個普通士兵一樣——他在儀容和態度上同那些穿著量身定做的軍服、戴著白手套的國民黨軍官們顯得多么不同。”他為記者們備好馬匹，方便他們西行。

同時，記者們也第一次見到了八路軍戰士——一群皮膚古銅色、笑嘻嘻的小伙子，雖然這些小伙子出入槍林彈雨之中，“卻始終帶著微笑，始終珍愛自己的武器，始終讓子彈帶上纏著紅布條（這是老紅軍的傳統），始終保持著那種帶有警惕性的高度好奇心——在最初的一個小時之內，他們向我們記者團問了許許多多關于外部世界的問題”。

此后，愛潑斯坦還在延安采訪了毛澤東、朱德、周恩來等中共領導人，也見到了很多普普通通的中共黨員。在他的記錄中，毛澤東同志的“個人作風是平易近人、十分簡樸的。他常常會步行在塵土飛揚的街道上，不帶警衛，同老百姓隨意交談。在集體照相時他總不站在正中的位置上，也沒有人把他引導到這樣的位置上（同我們中外記者團合影時就是如此）。他隨便找個地方站著，有時在邊上，有時在別人后邊”。在單獨訪問他時，他不設時間限制，有時會延續好幾個小時，因為對他問完了所有問題之后，他喜歡“反客為主”，轉過來對訪問者提出一些問題，問問他們所了解的情況和所持的看法，以擴大或核對他自己的視野和知識。后來愛潑斯坦還同毛澤東有一次單獨談話，他轉達了宋慶齡對毛澤東的問候，并就一些具體問題進行了交流。

愛潑斯坦認為毛澤東在展示和分析問題時有一個方面是給人印象最為深刻的，那就是他能夠把十分復雜的戰略思想用極簡單又極深刻的話表達出來，即使沒有文化的人也能理解他的話的意思和道理。“他的頭腦非常清楚，又能簡明形象地去說服別人。”

他當時見到的朱德“本人是一位身材結實、步履穩健、年紀58歲的和藹可親的人……從外表看不出來他是一位勇猛無比的軍事將領，一位世界知名的、經歷過許多次最嚴峻最殘酷的軍事行動的戰略指揮家。看上去他更像是任何人的父輩，在辛辛苦苦干了一整天的活兒以后，心滿意足地回到家里，解開衣扣，放松地靠在一邊坐著，笑瞇瞇地和你交談。這種談話充滿了他豐富的樸素的智慧，這是他從自己長年對各種事物的深刻了解中所得出的”。

周恩來的作風始終是實事求是、生動活潑的。他當時對記者們“詳詳細細、實實在在地做了一次關于國共關系的回顧”。愛潑斯坦是在周恩來的窯洞里采訪他的。那里只有一張床、一張桌子、兩把椅子和幾個堆滿了書報的書架。

1947年，愛潑斯坦在美國完成并出版了《中國未完成的革命》這部作品，這也是他記者生涯最為重要的著作之一。由于他長期追蹤采訪中國抗戰，對正面戰場和敵后戰場都有深入采訪，這本書也成為國際社會了解中國抗戰一部繞不開的經典之作。愛潑斯坦還一直珍藏著在延安時的采訪筆記和照片，家里的客廳還一直高掛著他離開延安時，毛澤東送給他的簽名畫像。

愛潑斯坦在這本書的“敵后戰線”一章中寫道：中國共產黨把所有希望都寄托在能夠獲得人民支持這一點上。被切斷了與世界的聯系，并且無法指望任何外部的物資支援，這使得中國共產黨養成了一個習慣，用事實指導行動，根據事實行事。為了解人民的需要，他們走進人民中去。

事實證明，愛潑斯坦在邊區“短暫但見聞豐富的旅程”也印證了最初他來到這里時的感受：“……這里進行著的活動恐怕比中國其他任何地區都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他地區真正積極得多。他們充分相信，他們代表中國，代表中國的未來。他們并不這樣說，但從他們充滿自信的語言和行動中，從他們的每一次微笑和表情中，都可以清楚地看到這一點。我已經實實在在地深信，延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點。”

愛潑斯坦的童年是在天津租界區度過的，如果說父母的社會主義傳統使得他較多地關注中國革命，那么他后來一系列的新聞工作實踐，特別是他20多歲時在北京的居留則讓他的興趣逐漸地，甚至是決定性地轉移到中國的事件和發展趨勢上來，在以后的數十年中，中國甚至實際上已成為他寫作的唯一主題。

愛潑斯坦在1938年于宋慶齡領導主持下的《保盟通訊》開展宣傳工作期間，就已開始了對中國革命和中國共產黨人的宣傳報道，加入了中國人民的革命事業。

1951年愛潑斯坦及第一任妻子邱茉莉在宋慶齡的邀請下，克服重重困難，從美國繞道波蘭，輾轉抵達北京。再次回到中國，“我們沿途經過的農村，那些地方我是熟悉的，但面貌已經大為改觀。”……在對待大小事務上，新中國似乎決心與令人厭惡的舊思想決裂。消極、壓抑讓位于積極、向上。普通老百姓不再聽憑“命運”的擺布，他們樂觀、認真地重新打造命運。“領導革命取得勝利的中國共產黨一再表明，他們的目標不光是撤銷或替換掌權的反動政客，而是改變整個中國社會，這樣它才能為90%的勞動人民服務而不是對他們進行掠奪。”

宋慶齡邀請愛潑斯坦協助創辦一份計劃中的英文雜志《中國建設》（1990年更名為《今日中國》），他擔任了《中國建設》編輯及理論書籍的翻譯性工作，并有力地推動著中外友好交流。新中國成立后，愛潑斯坦于1957年加入中國國籍，1964年加入中國共產黨，他的生命真正融入中國，成為了中國革命與建設事業的一部分。愛潑斯坦有一個中文昵稱“艾培”，曾與他共事50多年的《今日中國》雜志社原第一副總編輯張彥曾經這樣形容他：艾培雖然長著大鼻子、藍眼睛，可是他的思想感情是一個很淳樸的中國人。

愛潑斯坦在自傳中說道：在這些早期歲月里，我們跟新中國對外宣傳戰線上的同事們一道工作、學習和娛樂，不管級別和年齡，彼此親密無間。為了趕急稿，我們常常在一起度過許多個緊張的不眠之夜，只在吃夜宵面條時才放下手里的工作。在這些解放初期的日子里，中國的革命氣氛就像是一個“熱氣騰騰的平民世界”……中國人民在中國共產黨的領導下，建立了新國家，并顯示出她充滿著活力。她不僅在國際舞臺上挺起了腰板，在國內，受盡各種各樣階級壓迫之苦的廣大勞動人民，也挺起了腰板。

作為新聞記者的愛潑斯坦，他也始終沒有放下手中的筆，仍然用作品記錄著新中國的發展變遷。為了讓受過西方教育的讀者真正了解中國近代史，他撰寫了《從鴉片戰爭到解放》；從1955年到1976年，愛潑斯坦3次赴西藏采訪，先后訪問了近千人，筆記記了3000多頁、近百萬字。在深入西藏社會的同時，愛潑斯坦還認真閱讀海外出版的各種有關西藏的書籍，以期讓自己的寫作更有針對性。歷經近30年的積累，1983年，《西藏的變遷》終于出版，將一個真實可感、不斷進步的西藏呈現在世人面前。談及寫作此書的初衷，愛潑斯坦曾說：“我們有責任向世界解釋幾十年來在那里發生的變化。”

在愛潑斯坦的晚年，他親眼見證了黨領導改革開放取得的巨大成就，他寫道：“上個世紀90年代和后來這段時期，中國把主要注意力放在經濟建設上——提高全國的生產力，取得的成果是相當驚人的，中國在發展的速度方面躍居世界前列……馬克思主義產生于19世紀中葉，從一開始，就不斷地有人宣布它的‘死亡’，但直到現在，它一再地復活，并被奉為實踐的指南。”

愛潑斯坦加入中國國籍和加入中國共產黨，在他的遺孀黃浣碧看來，這一決定對他來說是一個“順理成章的選擇”。“艾培一直把自己看作中國人民的一分子，并且通過接觸和了解中國共產黨，他相信中國共產黨的很多理念同他的理念是一致的，他相信中國共產黨能夠領導中國的革命，能夠領導中國的建設。”

即使后來在“文革”中蒙受不白之冤遭受牢獄之災時，愛潑斯坦也始終保持著對于中國和中國人民的熱愛，以及對于中國共產黨的信任。“這時已是4月，路旁的樹木和麥田剛顯出一片嫩綠。我陶醉在這片熟悉的、稚嫩的、很快就會消失的色彩中……華北，這是我生長的地方，我所認識的唯一故鄉……”

1984年，愛潑斯坦開始擔任全國政協委員。對于中國在改革開放過程中暴露出的問題，他直言不諱，曾針對黨員干部和政府官員腐敗、藥品造假等問題提出過不少建議。

他對中國的熱愛發自肺腑，但他對中國的熱愛不只是由于對中國的認同而產生的“一家人”的感情，而是同他的國際主義思想融為一體的。愛潑斯坦的自傳譯者在書的后記中如此評價道。

愛潑斯坦在他自傳的最后一章里這樣寫道：“在我生命的余暉里，有人也許會問：你對于自己選擇的生活道路是否后悔？在歷史為我設定的時空中，我覺得沒有任何事情比我親歷并躋身于中國人民的革命事業更好和更有意義。”（資料來源：《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》《中國未完成的革命》等書籍，《國際先驅導報》《光明日報》《解放軍報》等報道）

（摘自《中國報道》2021年第4期。作者為該刊記者）