酸橙

金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得馬上洗，用舌頭舔一遍，把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說，這個橙好吃，下次來你帶兩棵橙苗來。

第二年，我家后院的空地上種上了橙苗。

又三年。橙子樹高過了瓦屋，開了花。樹冠傘形，圓圓的，撐開的傘一樣。橙子花白白的，五片花瓣，中間黃色的花蕊。滿樹的花，綠葉白花披在樹上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花開時節，正是雨季，雨滴滴答答，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，樹下白白的一片。雨季結束，花也謝完了。花凋謝了，青色的黃豆大的橙子結了出來。

橙子的皮還沒發黃，青藍青藍，但個頭已經塞滿一只手掌心了。我便跑去摘橙子吃，用刀切開，掰開肉瓤，黃白色，汁液飽脹。我塞進嘴巴，又馬上吐出來，瞇起眼睛，渾身哆嗦。母親笑了起來，是不是很酸啊。我說，牙齒都酸痛了，沒見過比它更酸的東西，比醋還酸。母親說，沒熟透的果子都酸不溜秋的，等皮黃熟透了，酸就變成甜了。過了冬至，剝橙子吃，還是酸。

金華的親戚又來了，我們這才知道原來是他給錯了樹苗。我們全家徹底死心了。橙子吊在樹上，再也無人問津。

過了幾年，橘子樹蓬蓬勃勃，樹冠有一個稻草垛那么大。有一次，我表哥來，他是鎮里有名的廚師，看著樹上黃澄澄的橙子說：“酸橙？這可是個好東西！燒魚，用半個橙子，放點鹽煮，比什么都鮮，什么佐料也不用放。”我母親說，哪有用酸橙子燒菜的？表哥掌勺，燒了魚，燒了酸湯。我母親吃了，說，確是好味道，一個酸橙，燒出兩個好菜。

鄰居知道了酸橙可燒鮮魚，燒酸湯，家里做喜事，提一個籃子來，向我母親要十幾個酸橙。提籃里，還拎十幾個雞蛋來。我母親怎么也不收，說，以前覺得沒用，現在可以提鮮，算是沒白白種了它。

有一年，村里來了一個收木料的人，對我父親說，這棵樹要不要賣呢？我出好價錢。父親說，收它干啥？收木料的人說，酸橙木打木床，比任何木頭都好，蚊子不進屋。我父親說，錢再多，也會用完，樹卻年年開花，是錢換不來的。

（本文入選2018年上海市中考題，文章有刪減）

傅菲：21世紀初迅速崛起的散文名家，中國作家協會會員，江西滕王閣文學院第三屆特聘作家。著有《我們憂傷的身體》《河邊生起炊煙》《木與刀》《故物水生》《草木，古老的民謠》《生活簡史》等。

意林：這篇文章的創作初衷是什么？

傅菲：創作這篇文章的初衷是寫萬物都有自己的價值。星球上，沒有哪一種物種是沒有價值的，即使是酸得讓人不可忍受的酸橙。物種的價值，需要人去發現。

意林：您認為這篇文章為何會入選中考閱讀題？

傅菲：可能是這幾個原因吧：1.立意很鮮明，指向性很明確；2.結構很嚴謹，文章有迂回的縱深，增加了讀者的閱讀興趣；3.人與物很貼近生活，人間煙火氣十足；4.給讀者激勵，給人信心，主題十分健康，給人啟迪；5.語言質樸優美，詩意盎然。

意林：語文為王的時代，語文更注重思辨性和擴展性，對此您有什么建議？

傅菲：語文是易學難攻的學科，我的建議是：1.訓練口頭表達和書面表達的語感；2.堅持寫觀察型日記，強化并提高場景描寫的精準能力；3.注重野外觀察；4.知識面要寬，多閱讀博物學、哲學書；5.安排合理的時間，堅持每天閱讀、寫作。

意林：對您而言，寫作的意義在于什么？

傅菲：我的寫作意義在于：1.表達自己對世界、對生命的理解；2.提升自己的生命品質。