心中的月亮

胡征和

他的父親是一位身經百戰的老革命，從抗日救國運動開始，穿越解放戰爭的煙火，又披起中國人民志愿軍的戰袍，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江。在抗美援朝第二次戰役一場決定性戰斗——長津湖戰斗中，他父親特別提到了美國飛機的囂張和瘋狂，當我方的橋梁被美軍飛機炸掉以后，為保證部隊通行，志愿軍戰士不得不冒著美軍飛機的狂轟濫炸奮力搶修，一批戰士倒下，一批戰士跟上，志愿軍戰士就是這樣前仆后繼，用鮮活的生命接力架起橋梁。打完長津湖戰役以后，為了切斷美軍南逃的退路，志愿軍戰士也把他們必經的一座橋梁炸掉了，可是美國人不修，很快在日本的軍事基地做了一座橋，用飛機空投下來，架在那兒。說到這，他父親長嘆一聲后感慨：那是什么水平？差距啊！

他高中畢業本想報考外交專業，可父親建議他報考航空專業。聽了父親關于長津湖戰斗的沉重講述后，他感到中國與世界先進國家的差距實在是太大了，他們這代人一定要為祖國的國防做一些事情，因此他填報了北京航空學院（今北京航空航天大學），然而卻意外地被浙江大學無線電系錄取了。他有些失落，更有些著急，這不是要與自己的航天夢擦肩而過嗎？然而畢業的時候，峰回路轉，他被分配到航天衛星部總裝廠當技術員，他高興極了：“緣分啊！”從此，他便與航天事業結緣。

在做技術員的過程中，他始終堅持學習以提高自己。由于工作突出，成績優異，于20世紀80年代初被公派留學瑞士。在瑞士取得科學博士后，他偕同在瑞士留學的夫人回國。有人非常疑惑：你在瑞士留學，夫人也在瑞士，那邊條件那么好，你們倆怎么回來了？因為他始終記得自己肩上的擔子有多重，他一定要回來建設自己的祖國。

在瑞士留學期間，有一次于日內瓦的世界知識產權總部參觀，他看到一樓大廳各個國家展出自己的一樣東西，其中美國人在一個櫥柜里頭展出的是一粒放大鏡下才看得清的月壤，中國當時展出的是一個景泰藍花瓶。雖然景泰藍花瓶有著復雜的純手工工藝和藝術，個頭也比月壤大得多，但觀看的場面遠不及月壤熱鬧，很多人都贊嘆美國厲害，因為美國的展品是展廳里唯一來自地球之外的寶貝。他當時還是個學生，還沒有搞探月，也沒當回事，只是覺得這中間有差距。若干年后，他也搞探月了，為此去瑞士開會，他又跑去世界知識產權總部，在一樓展廳，美國人還在那兒展出那一小塊月壤，他就拍下照片帶了回來，對自己團隊的成員說，月壤能不能拿回來，是代表一個國家的科技水平和綜合實力，從今天起，我們就要朝著這個方向前進，摘下一片月。而2020年12月17日這一天終于做到了，嫦娥五號取回1731克月壤，成了繼美國與蘇聯之后，世界上第三個取回月壤的國家。

因為“差距”，他選擇航天；因為“差距”，他果斷回國；因為“差距”，他立志摘月。他就是嫦娥系列探測器總指揮并有著近四十年黨齡的葉培建。他摘下一片月，他已然成了我心中的月亮。盡管他已75歲高齡，但他永遠年輕，是我心中鮮活的偶像，也是我們這個時代所崇尚的偶像。