從男團練習生到朝九晚五的普通人

邱瀅詩

選擇了這條路，就要認清這個行業(yè)的殘酷現實。

2017年，紀白在北京一家奢侈品賣場當導購。 一次，有個男人來店里買東西，臨走前要走了他的聯系方式。 當天晚上，男人打來電話，說自己是經紀人。 紀白有些難以置信，同時又蠢蠢欲動，他辭掉了奢侈品柜臺的工作，瞞著父母去找經紀人簽約。

他沒有經驗，公司請了韓國的表演老師給他做簡單的培訓，然后就帶他去劇組試戲。 試鏡時，紀白獲得導演的賞識，做了男二號。

這部戲并沒有給紀白帶來明星光環(huán)，他又開始跑組，和新人們競爭。 經紀人告訴他，大部分劇組的主角早已內定，試鏡只是走個過場，但紀白依然樂此不疲。

2018年，影視行業(yè)進入寒冬，國內《偶像練習生》《創(chuàng)造營》等選秀節(jié)目大熱。 紀白簽約的經紀公司也輸送了九名藝人去韓國受訓，但是，其中一位年紀小的成員因為沖撞了韓國的老師，被公司開除，還賠了幾十萬違約金。

公司老板給紀白打電話，想讓他去堵缺。 面對老板“想不想做男團”的詢問，紀白的第一反應就是“不行”。 他沒有舞蹈天賦，做練習生幾乎是條死路。 況且自己的演員生涯剛開始，現在轉做練習生，之前的努力將全部作廢。

在收到公司的調度令后，紀白才突然發(fā)現，公司原來并不重視自己。 但他賠不起違約金，最終只能妥協。2019年2月，他乘上飛往韓國的航班。

韓國首爾東大門區(qū)冰雪未退，早晨7點半，紀白和隊友們從宿舍坐一小時地鐵到訓練室。

排練時，紀白唱不了高音，全員合唱環(huán)節(jié)，他破音了。 聲樂老師用韓語對著他狂罵，他聽不懂韓語，旁邊的翻譯就用中文重復一遍。 被人當眾指著鼻子罵，紀白心里很不好受，但韓國等級秩序嚴明，他不敢頂撞老師，只能忍下來。 他很快學會了用假聲彌補高音。

最讓他崩潰的是下午1點開始的舞蹈課。 身高超過一米八的紀白，四肢不協調，舞蹈練習屢屢不過關。 舞蹈老師把他拎出來單獨考核，只要有一個動作做錯，就揪著他直到學會為止，他不斷地站起、蹲下、手繞到頭上，又打到腰間。 練習從下午1點持續(xù)到晚上7點，休息連同喝水的時間只有十分鐘，走出舞蹈室，他全身都是濕的，汗像水龍頭沒擰緊一樣，順著腿流到鞋子里面。

來不及換衣服，紀白弄干褲子就去吃飯，因為8點他還要趕回練歌房排練。 直到11點，他一天的日常訓練才算真正結束。

被老師當眾批評的羞恥，讓他對來訓練的目的產生了動搖，但既然走上這條路，為了自己以后的事業(yè)，他不能中途放棄。

回國前，他的膝蓋痛得不行。醫(yī)生給他看B超影像，膝蓋里面有2.5厘米的積水，因為長期重復一個動作，不斷地摩擦脛骨關節(jié)，軟骨都磨發(fā)炎了。

2020年初，紀白所在的男團結束在韓國的練習生涯。 他們帶著在韓國錄好的歌回國籌備出道，結果因公司沒足夠資金，等來的是出道方案被腰斬的消息。

男團其他團員比紀白年長三四歲，達到解約標準，都選擇了解約。紀白考慮了幾天，也坐不住了。 家人們朝九晚五地奔波，讓與公司解約，賦閑在家的他有種說不清的焦慮感。

他開始頻繁地刷國企招考信息，在招聘網站上投簡歷，但都如泥牛入海，沒有反饋。 他不再等國企的通知，而是打電話給房地產公司，詢問銷售的兼職，很快就通過了面試。 現在，他過上了普通人按時上下班的日子。