傷口里長出的韌性

明前茶

在川藏地區，新年待客，主人一定會雙手奉上描繪精美的土漆木碗，匠人以細致的手藝將木碗打磨出柔和的曲線，看上去像一名溫柔女子在無限的自由中開懷旋轉，旋開她的裙擺。

質量上乘的木碗，質地比薄胎瓷器還要致密，盛裝過的飲料從不串味。盛過牦牛奶，再盛青稞酒，酒中沒有奶味；盛過馬奶酒，再盛鹽水糌粑，糌粑里也沒有酒味。

有意思的是，這種木碗不是截取大樹的枝干掏挖而成，而是木碗匠人穿上牛皮靴，背上干糧，走上數十里山路，到深山中反復尋找而得。他們尋找的是桐樹、桑樹、樺樹的樹瘤，用斧子割取碗口大的樹瘤后，將沉甸甸的樹瘤刮去樹皮，再車削、打磨成木碗。

樹瘤其實就是樹木的傷疤。在金沙江兩岸，百年老樹遭受風折雷擊、牲畜啃咬之后，樹皮內層的篩管斷裂，為了第一時間修補暴露在外的創口，大量營養涌向創面，細胞分裂加速，開始層層包裹樹木的創口，最后形成致密的樹瘤組織。有經驗的木碗工匠都是“樹瘤獵人”，他們會特意在深山老林里找尋名貴木材如紫檀木、花梨木、酸枝木的樹瘤。這些老樹已經成長了數百年，有的已經長成了半空心狀，向陽的一面會結出一連串樹瘤，昭示著創傷愈合的奇跡。

在老樹愈合的過程中，木質纖維在有限的空間里互相擠對，形成了樹瘤切削后曲折優美的花紋，水波紋、虎皮紋、鹿皮紋，應有盡有，車削后有的像大理石的云紋一樣耐看，有的就像抽象派的畫作。藏族工匠稱之為“癭木”。一對花梨癭切削而成的木碗，紋理獨一無二，往往會作為婚禮上呈現給新郎新娘的祝福之禮，有可能會陪伴他們走到金婚。

有一首藏族歌謠是這樣唱的：“帶著妹妹吧害羞，丟下妹妹吧心焦。妹妹如若是木碗，藏在懷里該多好。”這種藏在懷里的木碗，很多就是“情比金堅”的樹瘤做成的，它要上兩遍天然土漆，第一遍底漆上好后，以沾水毛氈將木碗包裹捂干，再拿到太陽下暴曬，待漆面氧化后，用筆蘸著土漆在木碗面上描繪出各種圖案，貼裝金箔增加亮度，最后再上一次土漆。這種色澤豐潤、圖紋充滿古意的髹漆木碗，從未經歷過創傷的木材是沒有資格做的，因為“傷口里才會長出真正的韌性”。從此，命運的熱脹冷縮，都不會讓這象征生命與情感的木碗裂開了。