保潔程阿姨這一年

張小滿

在那個包菜可以賣到三十元一棵的商場，程阿姨負責的是商場負一層的清潔。打掃區域包括地板、欄桿、電梯扶手、電梯壁面，她的上班時間是八小時，從早晨七點到下午三點，一個月2500元。十點半有半個小時吃早飯的時間。程阿姨住在離商場幾百米遠的小區，女兒的房子租在這里。每天早上，六點半起床，收拾完下樓到商場負一層的管理處，大概六點五十分，打完卡，主管會給他們開一個簡單的早會，分配一天的工作。

最集中工作的時間在上午十點以前，十點，是商場開門的時間，這些保潔必須保證給顧客呈現一個干凈得發光的商場。僅僅是負一層的大理石地板就需要程阿姨花一個半小時去拖，主管要求他們不能有一絲眼睛可以看到的污漬。拖完地板就是擦電梯，給電梯消毒，這要花掉半個小時。這中間，程阿姨還需要去地下車庫的龍頭前洗兩次拖把。

擦欄桿是所有流程中最簡單的活，被程阿姨放在了最后，這是她做事的邏輯，把最難的最先做完。十點之后，程阿姨的所有工作內容便是拿著清潔包在負一層來回轉悠，遇上有污漬的地方，用毛巾擦干凈，一圈又一圈。到下午三點下班前，這五個小時的工作時間顯得很無聊，對程阿姨來說，這也是異常難熬的時光。

程阿姨左腿并不方便，早兩年，她的膝蓋患了滑膜炎，一度完全無法站立，治療之后，才慢慢康復，但走起路來還是僵硬，長時間來回走動對她來說更是挑戰。但是在當初入職的時候，為了得到這份工作，她告訴主管，自己的腿沒有大礙。事實上，每天拖完地，她的腿就有些難以適應了，但是按照規定，她不能停下來休息，商場公共區域里也沒有可以坐下來休息的凳子，她只能趁監管不在的時候，溜去女洗手間進門處的長凳上休息幾分鐘，有好幾次她都被監管的年輕女孩抓住在休息，她跟女孩們解釋，也獲得了諒解，后來，當再發現她在洗手間的凳子上歇息時，女孩們大多只是溫和地提醒程阿姨，不要休息時間太長。程阿姨看著別的阿姨能來回走動，還能利用下午下班時間撿一些垃圾賣，獲得一份額外收入，她就很恨自己的腿。

雖然工作中盡是條條框框，需要不斷擦拭被顧客污染的欄桿，撿拾被顧客丟掉的垃圾，但這依然是程阿姨做過的最輕松的工作，不需要付出沉重的體力，她表現出在農村生活時那柔韌的樂觀。在來深圳以前，程阿姨在建筑工地上做過小工，在礦山上幫工人做過大鍋飯，在樓房里刷過漆……這都是需要下死力氣的工作。程阿姨的腿，是在農場上幫雇主摘茶葉的時候，因為奔波太多，而導致膝蓋勞損。在縣城醫院治療一段時間后，慢慢康復了一些，但是走路時間長了，膝蓋仍然會因為僵硬而無法站立，每過一段時間便需要坐下休息。

對她而言，最重要的是掙點錢自己花，不用再問兒女要錢，另外也是為了提前攢一筆養老錢，以防將來自己干不動了，可以不用拖累兒女。整個商場不止一個像程阿姨這樣隱瞞身體疾病而來做保潔的人，他們有胃病、糖尿病等，大多是一些慢性病，短時間內不會影響人的生命，也正是因為如此，很多人便不把自己身體上的毛病當一回事，硬撐著，硬熬著。

現在她很開心，她達到了她的掙錢目標，還在深圳發現了很多新事物。對她來說，年老的生活是沒有保障的，兒女們的負擔比她還重，所以她很難去考慮和規劃自己未來要做什么，只能爭取每一天認認真真地活下去。她常常感嘆，在深圳，錢太不值錢了。買菜的時候，她總是去對比同一樣菜，老家的價格是多少，這里的價格是多少，一比，發現貴了一倍不止，這是她每次去菜場的樂趣。阿姨有的是時間，她已經在小區周邊發現了菜賣得最便宜的那家超市。