圍爐煮酒

劉鵬

為父親圍爐煮酒，是我生命中極為重要的溫情片。印象里，我最盼望著入冬，寒冬一來，父親就要溫酒。只待父親一聲令下，我便奔入廚房，推出紅泥爐，麻利地生火煮酒。

生火靠技巧，煮酒需耐心。引火時，先點燃少許刨木花，或一截廢舊車胎皮，看它們順利燃燒后才能丟入爐膛，待其熊熊燃燒后方可加入適量煤炭。干燥的煤炭遇上歡快的火苗，大有星火燎原之勢。火勢漸旺，架上一盆水，水中置入一壺陳年老酒，我在一旁靜靜地烤火，靜靜地等待水咕嘟咕嘟地滾動。水一開，酒也溫熱起來，散發出一陣緊似一陣的酒香。在酒香里，我漸漸能夠分辨出那些酒的不同品性。嗅著酒香，聽著酒在壺中的私語，一扭頭我看到了微笑著的父親。

父親為人樂觀、好客，因而家里常常有客人來，這時候，往往要煮整壇子的酒。我最愛這樣的日子，不僅可以借機烤火取暖，還能吃到自己親手制作的美味。

那時候的美味，絕不似現在這么豐富。趁父親和客人閑聊，我翻出一副棉布手套，找來一塊薄薄的帶柄的鋼板，并在鋼板上平鋪上一層米粒，將它們湊到火苗上烘烤。須臾之間，爆米花的香味盈滿整個屋子。

爆米花的奇香也吸引了父親，他“慫恿”我烤幾根玉米或紅薯。我立即起身溜進廚房，不久便懷抱著玉米和紅薯，一并兒用鐵絲捆起來，掛在爐膛內。不過，這樣的活計對我而言頗具難度，火候讓人難以捉摸，我經常在焦急中把它們烤焦，糟踐了糧食，直到父親的加入，情況才大為改善。父親走到我身邊，貓著腰看爐心的火勢，饒有把握地告訴我什么時候要翻身，什么時候熟了，什么時候快焦了。當然，父親也會失誤，那都怪他光顧著與客人談笑，忘記了及時指點我。但凡有烤焦的食物，父親總是自己吃掉，把可口的美味留給了我。

酒煮好后，母親也恰好炒出了一碟椒鹽花生米。父親嘖嘖喝一口熱乎乎的老酒，嚼幾粒嘎嘣脆的花生，與來客談談工廠里的見聞、農作物的收成。有時候，他也會突襲我，一臉嚴肅地詢問我的學習。如果考得不錯，他會向客人夸耀幾句。不幸考砸了，他會鐵青著臉，命我拿過試卷，看到不如人意的分數，大手一拍，酒杯碗筷一齊顫抖，我瑟瑟縮在母親背后，唯恐天都會塌下來。然而，父親并不是一個性情暴躁的人，更不會耍酒瘋。酒后的父親，顯得愈發的慈祥、溫和，他會拉過我的手，讓我坐在他身旁，一邊撫摩我的頭發，一邊語重心長地說：“學習要上心。爸爸媽媽會盡一切努力來供你上學，農家孩子不靠自己爭氣還能指望誰？”

有一年的臘月，我和父親有了矛盾，我覺得他是一個懦弱的人。

那時，我們正籌劃購置年貨，不料父親工作了十來年的廠子意外倒閉，當別人都找廠長討要工資時，老實巴交的父親卻窩在家里不肯出門。我的壓歲錢沒有了、守歲的煙花沒有了、新衣新鞋沒有了，甚至連豐盛的團圓飯也沒有了……來訪的朋友同情父親的遭遇，誰都閉口不談工作的事。失業像雷池，而我的莽撞、我的無知，驅使我走進了雷區。

正月的一天正午，陰沉沉的天空下起了鵝毛大雪，父親百無聊賴地坐在條凳上，讓我給他煮酒。我搖搖頭，不屑地說：“不高興！都沒工作了，還喝什么酒？”父親一愣，驚惶地看著我，久久沒能說出一句話。我的聲音，被母親聽到，她一把拽住我的臂膀，將我拉出堂屋，自己卻走到爐子前，默默煮酒。父親看了看母親，嘆出一口氣：“算了，不喝了……借酒消愁愁更愁。兒子也沒說錯，現在能省的就得省下吧，開個年來，還要想方設法籌措他的學費。”說到此處，父親捂住臉，任憑母親如何勸解、寬慰，他都執意不肯再喝一口。

父親倔強起來，像頭驢。母親走出堂屋，氣憤得將我拽進廚房。我第一次聽到父親的故事。那一刻，我才懂父親的隱忍、煩悶與無助。

父親本來有機會被保送中學，可我奶奶葬送了他的前程。奶奶僅一句“你是家里的老大，你底下的弟弟妹妹都還小，光靠我和你爹是無法養活七八張嘴”，父親聽后，默默轉身，背起了半人高的簍筐。此后漫長的歲月里，在鄉間的河畔田埂上，人們經常見到一個孱弱、瘦小的身影，彎著腰在蔓蔓草叢里打豬草、撿牛糞。

我從未想過看似樂天、無憂的父親，竟然有著這么滄桑的往事。我明白了父親對我深沉地期許。我想一輩子給他圍爐煮酒，哪怕他老得哪兒也去不了，我會學老萊子斑衣戲彩，讓他苦難的心底，噴涌出幸福的滋味。但這樣的日子，竟在不經意間戛然而止。

前幾年，老宅拆遷，我們搬進了新小區，家家戶戶過上了現代化的城鎮生活，笨重而且占空間的炭爐退出了生活舞臺。

其實，沒有圍爐煮酒的日子，也還有新的幸福。比如，父親仍舊每天喝二三兩酒，也常呼朋喚友圍坐方桌前談天說地。我時常會靜靜發呆，看他酒足飯飽后紅光滿面，盡管皺紋已經悄悄爬滿他的額頭，白發也匆匆擠在他的耳畔，可我固執的以為我會一直看到父親這樣悠閑地享受生活、安然地老去。誰知，在我癡夢還沒有做夠的時候，父親卻突然離開了我們，離開了這個安寧祥和的家。

料理完父親的后事，我疲憊地跌坐在他生前常坐的椅子上。父親用了幾十年的酒杯還倒扣在桌上，杯沿上依然彌漫著濃郁的酒香，一如他還沒有走遠，好像他還會回來。我顫抖地拿起那只酒杯，默默凝望著它，父親倒酒時那副專注的神情再次跳入了眼簾。淚，一下子奔涌而出，任我如何擦拭，都止不住。

人道是：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”圍爐煮酒是何等詩意？而我卻在這破碎的詩意里久久惆悵。晚來天欲雪，我再也看不到父親舉杯飲酒的畫面了。

前年冬日，從不喝酒的我漸漸鼓起勇氣，像父親那樣端起酒杯，于酒的濃香與凜冽里，終于對物是人非由執念到妥協再到釋然、了然。也就在那一刻，我才徹底明白“圍爐煮酒”，其實讓父親在坎坷生活中找到了一條稀釋憂傷和無奈的捷徑，而我呢？也在那爐火的搖曳里，感受到父愛之暖和烈。