土人手記

云中漫步

1 父親掘出村子里的第一眼井，他把清澈的日子，引領給眾鄉親。他在眼里只留下最小的一滴。在他臨終的時候，我看見那一點淡淡的濕潤。

2 小時候，總是覺得，是小猴子們把掉在井里的月亮撈出來，重新擱在天上。現在，我有時還愿意這樣去想。

3 草木無心，也長這么高了。昨夜寒風，又讓它的腰桿硬了許多。它們不去想象自己的成長，卻已滿山滿嶺。

4 清早，祖母把一捧麻雀的歡噪，揚在半空里。她回過身，在灶膛前蹲下來，用一根棍子撥亮大山里的日出。火光映紅她多皺的臉孔，她沉靜的眼神，就是看見煙囪上一根乳白的炊煙，與一條陡峭的山路漸漸地重合。

5 一座佛像的殘破，是不受人供奉的。可這卻讓它安靜下來。有時，靜或者空，都來自一種外在的殘缺。

6 從粟裕將軍的骨灰里，發現三塊彈片。這些年，他的骨骼是由209塊骨頭組成的。現在將它們分離出來，確認一下粟裕將軍的軍人身份。

7 山雀的啾鳴，是不經意的。它不被四季著色，它有著古老山巖的淡淡反光，也有著一棵柞樹穿巖扎根的一次停頓。

8 臘梅花命硬，冬天愈加寒冷。我的姐姐從梅的月夜里走過，身上落滿梅花的影子。這些年她一個人趕路，沿途的梅花，她都沒有看清楚。