許正先
風(fēng)
人近中年,已是多事之秋。這時(shí)有風(fēng),將我搖晃,我看到風(fēng)中的弧線就是一次人生的軌跡。我不斷地書(shū)寫(xiě)究竟有什么意義?詩(shī)人日月蘭說(shuō):“鳥(niǎo)如果飛得太高,它的叫聲必渺茫,必然很少被人聽(tīng)見(jiàn)。這樣的話,叫得再動(dòng)聽(tīng)也必枉然。”好在我自認(rèn)飛得還不是太高,太遠(yuǎn)。我所有的書(shū)寫(xiě)都是生活真實(shí)的寫(xiě)照,相對(duì)于高蹈,是低。相對(duì)于澄澈,是渾濁。就像風(fēng)從工業(yè)區(qū)刮過(guò),卷起紙屑、塵沙、塑料袋、煤灰,這就是我的日常。我不斷在作品中增加的人名、地址、真實(shí)事件,他們經(jīng)歷過(guò)的我再經(jīng)歷一次,就像一個(gè)人的兩次的生活,或面對(duì)鏡子中的影像,同悲喜共命運(yùn)。但他們又是不知情的,他們隱在我的文字后面,永遠(yuǎn)不為人知,他們和我沒(méi)有了埋怨、紛爭(zhēng)、牽纏。他們是我的父兄、姐妹。所有的人都會(huì)消失,我也會(huì),但文字卻可以保存下來(lái),再大的風(fēng)也有來(lái)處,不管是起于池塘、蝴蝶的翅翼,或者草梢木葉。生活在低處。低處才是生活的源頭,也是終點(diǎn)。
小雨水
一場(chǎng)雨是孤獨(dú)的,它從何而來(lái)。陰郁著臉從我們的頭頂經(jīng)過(guò),甚至無(wú)人發(fā)現(xiàn)預(yù)先的潮潤(rùn)。下雨了,誰(shuí)會(huì)在意一滴雨,從哪個(gè)角落哪一滴雨從高高的天空義無(wú)返顧地跳下來(lái)呢?第一滴雨是無(wú)聲的,它在和命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程是隱匿的,因?yàn)楸拔⒁驗(yàn)橐恍┎粸槿酥脑颍曜罱K要落下來(lái)才成為雨,成為我們認(rèn)定的透明的事物。它有形體,可視,可觸,它是涼的。有快樂(lè),有煩惱,容易被蒸發(fā)或吸收。一滴一滴的雨可以匯成一條大河,可以在荷葉上滾動(dòng)、匯集,呵!珍珠。多么庸俗的比喻。卻成為往昔歲月的見(jiàn)證。年畫(huà)上的胖娃娃坐在鮮嫩的荷葉上,清亮的眼睛里滿是驚喜。當(dāng)然這只是一個(gè)浪漫主義的想像,卻又有世俗生活形而下的祥瑞。真實(shí)的情況是,折斷的荷梗,蓋在大大的腦瓜上,滿手污泥,黝黑的手臂挎著薅草的竹籃,也可能抓住一條肥碩的泥鰍使勁地摔打,以防滑溜溜的泥鰍再次出逃,使傍晚的一頓美餐成為泡影。一滴雨也在成長(zhǎng),有幻想,有嘆息,有爭(zhēng)吵。雨是對(duì)水的反叛,是水的升華,雨和陽(yáng)光有個(gè)約會(huì),它們碰撞、融合,呈現(xiàn)出眩目的弧圈。雨從此改變了方向,它輕,它在天空凝聚,所謂風(fēng)云際會(huì),說(shuō)得就是雨。那是我們看不到的地方,那里有大歡喜,使雨得到了再次提純。而我們過(guò)于沉重的身體實(shí)在需要雨的滌蕩,雨是一種世俗關(guān)懷,我們?cè)诤陀甑挠∽C中看到人生的謬誤。又一滴雨落下來(lái),然后是綿綿密密地滲透。