借我黃昏

桑瑯（喪喪又浪浪）

我小的時候跟爺爺奶奶一起住在鄉下，算是擁有完整童年的那種孩子——在農田里肆意奔跑，下池塘捉小蝌蚪，和鄰居小朋友們玩到天黑才舍得回家。我記得爺爺在井旁種了葡萄，葡萄藤沿著搭好的竹架子攀爬，枝繁葉茂。炎炎夏夜，我洗好澡在二樓露臺乘涼，奶奶給我擦爽身粉，我一伸手就能摘到青青的葡萄串，酸溜溜的，但是特別新鮮。

痱子粉混合著葡萄的那種清甜的香氣，是我童年最具有代表性的記憶，每每聞到，總好像回到了小時候。

我一直都不怎么喜歡待在鄉下。城市的繁華和鄉村的愜意，我向來都是偏向前者的，我喜歡快節奏的生活方式，喜歡車水馬龍的熱鬧，喜歡燈紅酒綠的刺激，喜歡下樓就能滿足生活需求的便捷。

我最最喜歡的，是城市生活那種鄰里間互不干擾的距離感。

在鄉下，左鄰右舍都是幾十年的老鄰居，家家戶戶之間都很熟悉，多年下來早就形成千絲萬縷的社交網，但凡誰家有點什么事，不出半天就能傳遍半個村，成為人們茶余飯后，的談資。他們每天有說不完的八卦，借著關心和好意的由頭三五成群，多管閑事卻不自知，探聽他人隱私時臉上洋溢的興奮或痛心疾首都令我厭煩。

但我必須承認，這種缺少距離的社交關系下，我算得上是個受益者。

在我的家鄉，很少有人出去謀生，大部分人從生到死都待在這里，我父母是極少數的那部分，他們常年在外經商，陪伴我的時間寥寥無幾，這導致左鄰右舍都覺得我很可憐。

其實我不缺愛也不缺錢，爺爺奶奶很寵我，而我父母自覺虧欠我，所以我的零花錢遠多于同齡人，但鄰居們還是覺得我可憐，我母親口碑很好，唯有“對孩子不盡責”一點被人詬病至今——看，鄉下就是這樣，我媽媽明明很愛我，可他們非要說她是個不稱職的母親，也沒見誰說我那同樣常年在外的爸爸哪里不稱職。

鄰居們可憐我，因此對我頗為照拂，這其中，一個我叫她“三奶奶”的老太太尤其關心我。三奶奶家里有點什么好吃的、好喝的就會帶來給我，但凡出去喝喜酒，她一定把喜糖留給我。我奶奶生病的時候，笨手笨腳的我怎么都學不會給自己梳辮子，爸爸提議我剪短發，是三奶奶每天雷打不動地大早上來我家幫我梳辮子。

上了初中，我終于離開充滿是非的鄉下，如愿以償地過上了城市生活，從此好多年都見不了三奶奶，還有鄰居們一面。

忘了具體是哪一年，反正她已經很老很老了，我回老家過年，她居然還腳步蹣跚地走來我家，就為了給我喜糖。那個時候我已經成年或至少臨近成年，早就不稀罕糖果，可她還把我當孩子，把她印象中我喜歡的東西捧到我面前，我裝作開心地接過，她也因此很滿足。

這是我記憶中三奶奶最后一次還健康的樣子。

再后面看到她是在老年醫院，她摔斷了臀骨，只能終日躺在病床上，連自己翻身都是奢望。這一躺就是近兩年，前段時間我再去看她，她的神志也已經不太清楚，我叫她：“三奶奶，三奶奶。”她喉嚨里發出似是而非的聲音，我不知道她還認不認識我，這個和她沒有血緣關系，她卻一直惦記的孩子。

這是我最后一次見她。

就在今天，我得到她的死訊，她死在昨晚，互道平安的平安夜。

我想我真的虧欠她很多，她住院兩年，我竟然只去看過她兩次。

早早催我這篇專欄已經好幾次，我一直推托說沒有靈感，如今收到三奶奶的死訊，我自是不必再發愁應該寫什么。

我有點想念小時候了，想念空氣清新的鄉下，想念那棟怎么蹦怎么跳都不擔心擾民的農村自建房，想念痱子粉和青葡萄，想念那些給過我溫暖的叔叔阿姨、爺爺奶奶。

我好希望我此時此刻仍在發愁專欄寫什么。