蘇童《霍亂》中的瘟疫書寫

朱元平

摘要：蘇童的短篇小說《霍亂》是當代文學中一個優秀的瘟疫書寫文本，與其他小說中的瘟疫書寫不同，值得單獨研究。內容上，它故事新穎，借由瘟疫塑造了生動的人物形象，揭示了關于人的社會問題，蘊含豐富的主題;形式上，它風格幽默，敘事客觀冷靜，具有獨特的吸引力。

關鍵詞：蘇童;《霍亂》;瘟疫書寫

古今中外有許多小說都直接或間接地對瘟疫（即短期內大規模流行的傳染?。┻M行過文學書寫。一般我們只注意到其中影響力最大的幾部名著，而忽略了其中相對冷門的小說，蘇童的短篇《霍亂》（最初發表于《天涯》雜志1996年第1期）就屬于后者，并且鮮為人知。 同時，在對小說中瘟疫題材的現有研究中，《霍亂》也一直未進入研究者的視野。它只有短短六千字，卻與通常的瘟疫書寫不同，讓人讀完回味無窮，因此，值得納入到“瘟疫書寫”研究中做一番考察。

一、《霍亂》的瘟疫書寫概述

就像小說的標題一樣，“霍亂”是全篇的核心，所有的情節、人物形象和主題皆圍繞一場霍亂展開。可以說，沒有它，就不會有這整個故事?！痘魜y》的背景設置在二十世紀中國的一個小城（這個空間既非鄉村又非大城市，而是介乎其中的小城，因此具有廣泛的代表性和普遍性），如同老舍將“裕泰茶館”作為舞臺一樣，小說的主要環境是“十味堂藥店”，時間跨度為某年的春秋兩季。小說以第三人稱視角進行敘事，塑造了老板娘紀太太、女傭鄒嫂、店員老王、九女和束太太等人物形象。

以下對故事情節作簡要梳理。小說的開頭頗有意思：“一個賣魚的女人把雀莊鬧瘟疫的消息帶回到了城里”，可以得知，一是消息的真假無從得知，二是就算消息屬實，瘟疫未必已經傳到城里。類似《紅樓夢》里用“未見其人，先聞其聲”的方法寫王熙鳳的出場，這里用傳言而非真實的瘟疫場面做開頭，虛虛實實，一來顯示了瘟疫的駭人，二來吸引了讀者的關注。

小說第二段即開始以小城里紀太太的藥店為中心展開敘事，一直到小說結束。女傭鄒嫂有嘔吐的癥狀，于是紀太太急忙吩咐店員老王送她去醫院。老王為了不影響藥店的生意，騙人說鄒嫂是被蛇咬了，后來又騙醫生她是“小產”了。束太太介紹鄉下姑娘九女給藥店當女傭來代替鄒嫂的職位。從外面得知九女其實來自雀莊后，紀太太攆走了她，她帶著鄒嫂遺留的銀手鐲忿忿地走了。街對面的棺材鋪人進人出，藥店卻因為被傳言有霍亂而生意冷清。鄒嫂突然來藥店找老王算賬，只因她覺得后者口中的“小產”毀了她作為一個寡婦的名節。老王在街上逃跑時不小心喊出“她瘋了，她是霍亂病人”，這愈發使藥店的生意變得艱難。紀太太打烊三天重新開張，貼出聲明“本店沒有霍亂”，迎來的卻是九女在眾人前對藥店的惡意誹謗。藥店從此衰落了，紀太太新開的棺材鋪也不逢其時。最后，這一段霍亂風波在嘆氣和憤怒中結束了。

二、《霍亂》中瘟疫書寫的主題解讀

蘇童本人曾說過，“一個用一兩句話就能囊括的短篇小說會令人生疑，它值得談論嗎？相反，一個無法用簡短的句子概括的短篇小說，同樣也讓人懷疑，它還是短篇小說嗎？一門來自語言的藝術，偏偏最終使語言陷入了困境”。 這句話揭示了短篇小說的特質，它介乎可解與不可解之間。其實我們不完全處在意義的困境中，《霍亂》可解的空間很大，它的內容超出瘟疫這個母題本身而蘊含豐富的主題。

在創作完《霍亂》20年后，蘇童以“說與不說”為抓手談了他對短篇小說創作的看法：“選擇說什么，是所有小說作者必修的功課，選擇不說什么，則往往是短篇小說作者的智慧，從某種意義上說，是后者決定了短篇小說的本質特征”，前后相距廿載的創作與評論竟十分契合。 當然，這里并非要以作家自己的說法來評價他，而是借助他提出的這個路徑來分析《霍亂》里的瘟疫書寫。

從發生學來看，《霍亂》與其說是蘇童對某次真實傳染病的反應，不如說是他借用這個由頭，利這個特殊情境，主動發掘生活的精髓呈現給讀者。他描繪的這個故事，新鮮、不落俗套，不與絕大部分瘟疫書寫雷同，但又不是空前絕后的驚人之筆，因為這些真實的赤裸裸的世相從來就存在，就像在《金瓶梅》問世以前，故事就已在民間上演。蘇童巧妙自如地轉動瘟疫這面棱鏡，使它折射出社會生活的不同面向。

首先，《霍亂》講了什么？這從上文的情節概述就可以知道，無需重復。

其次，也是最重要的，我們需要從文本出發，從字里行間發現敘事者沒說出來的內容，或者說沒有直接顯露于表面的文思（也就是主旨）。這部分尤其能顯示《霍亂》與其他瘟疫書寫的不同。

絕大部分瘟疫書寫都會對患者（無論是某個主人公還是一群人物）的癥狀作直接的正面描寫，《霍亂》卻付之闕如。實寫的只有染上霍亂的鄒嫂的嘔吐，其他都是虛寫，比如人們口中的傳聞和棺材的熱銷。稍稍露骨的描寫也不是落實的，而是帶有距離感的。因此，與其說霍亂在場，不如說是它造成的恐慌在場。例如第一段中“二十里地以外的雀莊……許多人滿面赤紅地昏迷在床上，頭發像枯草一樣往床下掉，人們說是死神每天夜里來抓那些人的頭發”。

在空間的選擇上，《霍亂》將敘事焦點投向相對無恙的小城而非霍亂的中心雀莊，表現通常的瘟疫書寫所未反映的別樣現實，這是一個聰明的做法。作家繞開最能表現生命苦痛的雀莊，不直接描寫那里的尸體場面，不直接寫哪怕一個人的死亡（棺材店生意好的確說明了大量死亡的發生，然而敘述的重點并非遠處的死亡，而是眼前實實在在的人物與行動）。在敘事中雀莊是存在的，不過是有距離的存在，讀者可以想見，那里有死亡、尸體、墳墓，有恐懼、痛苦、絕望。如果將一塊石子扔進湖中，目光聚焦在漣漪的中心，便只能看到石子垂直沉到水底這一單一的事實，但是如果轉而關注那一圈圈漫開的漣漪，發現波動的水紋的多姿，捕捉到魚群的四散方式，就能發現豐富的現實。

《霍亂》中的瘟疫書寫揭示了人的局限性，展示了霍亂面前不同人物各自的立場與正義，讓我們看到一幅蕓蕓眾生像。一場疫病從來不止是一次生物層面的流行，它帶出了人們的“觀念市場”，體現了“人是價值的動物”這一本質。在《霍亂》描寫的這個場域中，最主流的價值是利己主義和物質主義。紀太太與她的藥店是合而為一的，其言語和行動的出發點都是藥店生意（當然是在生命安全的基礎上），當得知女傭跟霍亂有聯系時，她果斷地斷絕雇傭關系：“從今往后，誰也不許提鄒嫂，不許提九女，霍亂不關我們的事，我們店里沒有霍亂！” 至于女傭的身體安危，她則事不關己，高高掛起。另一邊，當九女被攆出藥店，她在意的不是自己的身體，也不是女東家施加給自己的屈辱感，而是在離開藥店時能撿上鄒嫂的銀手鐲。鄒嫂也限囿于某種特定的框框：她被貞潔觀念統攝，無法體諒同事老王的難處（他稱她“小產”非出惡意）。店員們（只要沒染上霍亂）是與藥店共進退的，當他們守著生意冷清的柜臺看到對面棺材鋪生意繁忙時，不禁羨慕嫉妒起來。如果他們是棺材店的伙計，他們會欣喜于熱鬧的生意，然而我們可以寬容地理解他們：他們的本意并非真的希望更多人死去。

《霍亂》還揭示了社會中人與人之間隔膜、敵對的生存狀況。傳染病這種特殊境況一方面使不同社會階層的人在面對相同的威脅時呈現出表面的平等，另一方面加劇了原本就存在的階層鴻溝與社會矛盾。例如，九女作為最底層的勞動者、與紀太太相較下的弱者，她被后者強行解除雇傭，實際上體現了兩者之間的階層矛盾，而這個矛盾在之前就一直存在（雖然之前紀太太同意雇傭她，雙方也彼此需要，但是兩者在經濟上的微妙關系是不言自明的）。反諷的是，她在霍亂中幸存，但在藥店（小城）這個小社會中卻沒能幸存。這樣看來，九女比紀太太更值得人同情，但小說并非簡單地鼓勵我們把同情施予所謂的“弱者”，因為后來小說交代了她在一開始就隱瞞、欺騙了紀太太，再考慮到最后她對藥店的報復（“誰怕霍亂誰就得霍亂，你們這藥店的人遲早都會得上霍亂”），關于她的前后故事就很微妙。 這不能不觸動我們的思考：其中有哪一方更“好”嗎？有誰是完全無辜的嗎？

《霍亂》更多地揭示了瘟疫給人的內心世界而非外部物質世界帶來的影響，生動刻畫了疫病侵擾下的心靈畫卷，達到了一種內在的、細節的真實。疫災下的個體猶如一座座孤島，對他人做著心理防備。例如，束太太在給紀太太介紹九女時，“紀太太這么說著一邊觀察著對方的表情，當她看見束太太臉上的一抹微笑心就涼了，她知道鄒嫂的病對于街坊鄰居們已經不是什么秘密了”。

相較于對社會經濟層面的人物關系的描寫，醫學層面的敘事則少之又少，這符合《霍亂》設定的具體環境以及傳統中國（包括中國文學）總體的思維傾向。通篇用了大量筆墨描繪人情世故，但是很少涉及與瘟疫直接相關的醫學語匯，人物也不太了解衛生觀念。九女不知道消毒是什么意思，紀太太的防疫衛生知識也僅限于拿開水擦洗店里所有東西。

《霍亂》沒有直接提出有關生命的問題，但背后有對人生境遇的關切和對生存的質問。由于宗教觀念的缺乏，漢語語境中的瘟疫小說較少對生死這一根本問題進行探討，無意于想象天堂地獄，只關注平凡的人間。這一點上《霍亂》可以說是中國式瘟疫書寫的一個縮影。小說的最后一段是這樣的：“紀太太說了一句實在話，沒有什么比霍亂更令人忌恨的了。死人暫且不說，活人的生計也被它攪得烏煙瘴氣的。到了秋天，小城復歸平安，但街頭巷尾甚至空氣中都充溢著一種長吁短嘆的聲音，有人說那是死人的魂靈與活人在一起嘆氣，死人和活人都在生霍亂的氣。” 毋庸置疑，小說寫的是“活人”的故事，甚至幾乎都是疫災外圍沒有受到生理傷害的健康人（盡管他們遭受了生活困擾和心理創傷）?！八廊藭呵也徽f”固然表示了瘟疫對逝者的傷害甚于幸存者，但考慮到死者已經不在，最后還是說明了“活人的生計”（現世人生）是所有人的首要關切，因為所有的人都處于“活著”的狀態，無法回避瑣屑而又沉重的日常。這也與當代文學的精神取向不謀而合。

三、《霍亂》中瘟疫書寫的特色

不同于其他瘟疫小說，《霍亂》a給人陌生感和新鮮感，具有藝術上的獨特性。

最顯而易見的是它輕松幽默的語言風格，而非一番嚴肅的悲劇品格。一般來說，小說家們在表現瘟疫（衛生和社會的雙重災害）這種嚴肅題材時，常常將其附上隱喻色彩，甚至總是趨向宏大感和沉重感。相反，《霍亂》中人物面對傳染病菌時的言行（例如人物言語多用問號和感嘆號）和內心活動經常讓讀者哭笑不得，在戲謔中啟發我們思考諸種關于人、關于社會的問題。

《霍亂》情節巧妙，前后呼應。九女來自人人懼怕的雀莊，這一恐怖的事實到后來才由外人告訴紀太太。作家一開始未交待鄒嫂是“寡婦”，后來通過她自己之口我們才得知。小說結尾的兩個“復仇”行為是對她倆出走的回應，出人意料又在情理之中。

瘟疫母題的表現和人物形象的塑造相輔相成。雖然這篇小說以題名“霍亂”為抓手和題材，但實質上還是以人物為主體，人物形象的成功塑造是它的主要成就之一。

《霍亂》內部的同類元素形成有機的對稱與對照。例如雀莊和小城，境況懸殊的藥店與棺材店，先后當傭人、又先后來報仇的兩個女傭，騙人的束太太和被騙的紀太太……

《霍亂》采用零度敘事和寫實筆法，通過超越的視角審視一場瘟疫，沒有居高臨下的同情或深刻的批判，沒有傳遞希望或流露悲觀。

參考文獻

[1] 朱秀鋒. 蘇童小說中的疾病隱喻[J]. 北方文學：中， 2016 （2）：14-15.

[2] 何文文. 論蘇童小說中的疾病隱喻[J]. 短篇小說：原創版， 2014（6X）：19-20.

[3] 白茜. 當代南方文學的疾病隱喻[J]. 牡丹江大學學報， 2018（2）：24-26.

[4] 張莉. 現實感與想象歷史的可能——以蘇童近年創作為例[J]. 文藝研究， 2015 （8）：34-42.

[5] 宋雯. 論蘇童"少年敘述"及其文學史意義[J]. 小說評論， 2015 （2）：139-143.

[6] 臧晴. 平衡的探索與經典的可能——論新世紀的蘇童長篇小說創作[J]. 當代作家評論， 2018 （4）：31-39.

[7] 儲阿敏. 論蘇童小說戲仿敘事原型研究[D]. 安徽大學， 2017.

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第59-63頁。

蘇童：《十八相送》，人民文學出版社2008年版，“自序”第1頁。

蘇童：《說與不說——談談三個短篇小說的寫作》，《揚子江評論》2016年第4期，第5-9頁。

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第59頁。

同上，第 62頁。

蘇童：《霍亂》，《天涯》1996年第1期，第62頁。

同上，第60頁。

同上，第63頁。