當代小說與學問修養

黃大榮

中國當代幾個排前面的小說家，都是農家出身、農村長大。總體上看，對土地有深厚的眷戀之情，對農民的苦楚，有深刻體認。但他們缺乏對現代工業文明的認識和認同，也毋庸諱言。這是解讀莫言、陳忠實、賈平凹等人及其作品的鑰匙，是了解其人精神世界的唯一入口。

《白鹿原》之成功，在于比較真實地寫出了農村和農民的生存狀態和精神世界；但就小說思想內涵而言，充其量是一部農耕時代的挽歌。那種對舊時代、舊文化的眷戀，越是寫得深厚濃烈，越是無益而有害。《白鹿原》隱含的思想主題，是“革命”與農業文明或傳統文化的尖銳對立，即革命摧毀了傳統文化。但我必須指出，這不僅是浮淺的，也是錯誤的。革命，要看其性質；烏托邦主義的革命，究其實質，與傳統文化在思想上是完全一致的。無論是朱元璋、李自成，還是洪秀全，他們的革命，終究還是舊文化的復辟。盡管還有許多人的認識至今停止在這表面化的層面，對于當代作家，卻是不可原諒的。

只要比較一下作為封建時代挽歌的巨著《紅樓夢》，就能看出二者的差距在哪里。《紅樓夢》淋漓盡致地描寫了乾雍時期的貴族生活和精神世界，但曹雪芹是以懺悔的態度，審視一個百年家族的衰亡，深刻反思他身處的文化環境，對儒道釋一一作了鞭笞和斷然否定。他走出了舊文化的“圍城”，盡管他找不到精神出路，但以他的反叛精神，賦予了《紅樓夢》以詩的光輝。而兩百多年后的《白鹿原》作者，仍困守在新舊文化的糾結和無奈中。這是不應該的。因為，今天已不同于曹雪芹的時代，國門早已洞開，新思想的光亮，照進了封閉千年的黑屋子。撇開藝術成就暫不論，二者精神世界之殊異，一目了然。

正像看待《水滸傳》，不能不承認它是中國游民社會生動真實的寫照，但作者宣揚的目無法治、浸透暴力美學的“造反有理”的歷史邏輯，是非現代的，是極其有毒有害的。《水滸傳》誕生于勾欄瓦舍，是說書人與市井聽眾的集體創作。暴力美學的淵源，正是游民社會本身。這也是自秦以降，社會千年動蕩不止的原因之一。

相對而言，莫言的小說，對舊制度、舊文化的批判意識比較強烈，盡管他也受了中國舊小說蘊含暴力美學的深重影響，在批判的同時，缺少了對人文精神和美的禮贊。他對傳統文明的批判意識，使得它在當代作家中，脫穎而出。

最讓人不能接受的是二月河的歷史小說，明君賢臣思想貫穿始終，對封建統治者褒貶失當，甚至極盡歌頌。這種公然站在現代先進思想對立面、充當封建衛道士的作家，現在遭到人們的強烈批評和質疑，就一點也不奇怪了。

當代中國小說，如德國漢學家顧彬所說，確實乏善可陳。根本原因在于，中國當代作家普遍地缺少思想操練。他們的閱讀與思考，局限在小說范疇，而沒有注重文史哲科的全面修養。文壇的世俗化、功利化，當然也是重要的環境因素。

學術界存在類似的狀況。以紅學為例，大師級的周汝昌先生，居然把他自己續寫的一首七律，故弄玄虛地制造是曹雪芹原作的假象，引發紅學界的一場聚訟，導致一位紅學家活活氣死。其實，他根據敦誠《四松堂集》遺存的曹雪芹的兩句詩“白傅詩靈應喜甚，定教蠻素鬼排場”所做的附驥之作，真的很一般，空泛，大而無當，陳詞濫調；與曹公的詩才相比，何以道里計！不知怎么還有那么多紅學家會信以為真。這些學者的精神世界，是值得拷問的。還有不少所謂“國學”大師，對傳統文化“精華”“糟粕”一并收納，意似眷眷，難舍難分。

總括起來，我們在任何領域，都喜歡制造偶像，崇拜偶像。偶像崇拜的對立面，正是自我麻痹、自我意識的喪失。此與現代精神，恰成一反調。還有一個致命問題，就是我屢屢談及的邏輯學教育的缺失。人文學科的治學者，不懂邏輯，不懂科學，已是常態。別的學科，我不甚了解，紅學專著，我讀的多。紅學家們的思維模式，大多停留在玄性思維階段，尚未進入邏輯思維、科學思維階段。寫小說的，還稍可容忍；做學問，豈能止于尊乾嘉學派為圭臬？我認為，歷代注經派都只算是治“小學”；不是“大學”。大學問，是需要新思想、先進觀念統領的。

1995年，我讀到《顧準文集》后，即開始疏離文學，轉向歷史和思想文化史。近些年，我的閱讀思考興趣又轉移到了科學和科學哲學，一是我一直保留著青少年時期對科學的濃厚興趣，二是厭倦了那些不斷重復、拾人牙慧的絮絮叨叨，了無新意。我的有限的生命，不應該浪費在這里了。

（作者為我國當代著名作家、學者）責編：岳文