我的閱讀引路人之不忘初心

謝越清

1977年的一個秋日，得知“大筆桿子”要調到縣里工作。我向生產隊請了一天假，急匆匆地趕回家送他。他深感意外，“沒想到你還專程從隊里趕來送我。”他扔掉半截香煙，雙手緊握著我，笑出了少見的燦爛。

他的熱情喚醒了我的歉疚。插隊務農一年多了，我很少離隊，偶爾回家一次，也是蜻蜓點水，撲騰幾下，旋即匆匆飛回鄉下，沒看見過他一次，也未曾想過主動去看看他。他依舊面色蒼白，卻精神了些，穿的還是那件中山裝，插的還是兩支鋼筆。他用白色搪瓷缸給我倒了一大杯溫熱水，把我拉到家門口。見我回頭瞅那天井，他笑了笑，說：“門口敞亮些。”

這樣，我們就有了一次我終身難忘的長談！那年，我19歲。

我剛坐下，他就迫不及待地問我是否知道恢復高考的事。我告訴他，聽廣播了，想報考，但心里沒把握，畢竟中學沒學什么，基礎太差。

他連連擺手，“你一定要報名！一定要報名！”接著站起來，以一種近乎家長的口吻說：“高考能改變你的命運，你不要錯失良機！必須參加！要有信心！”

我使勁地點頭說：“聽您的，我一定報考！”

他咧開嘴笑了。我心里卻涌起一股酸潮。生怕自己掉淚，我趕緊端起茶缸把半個臉罩住，咕嚕咕嚕地喝起來。

又聽見他說話了，說的是幾年前借書給我看的事。說那些長篇小說其實都是他自己的。我驚訝得直嗆，怔怔地望著他。

他晃了晃夾煙的右手，“我出身不好，運動搞得人心惶惶，全家老少九口人要靠我養活，我不得不比其他人更加小心翼翼，所以才對你謊稱那些書是找別人借的。”

他眼里泛出歉意，“越清，你能諒解我吧？”

聽完最后一句，我放下茶缸，騰地站起來，轉身望向天井，抓耳撓腮，不知所措。真沒想到那些“大毒草”竟是他自己的收藏，更想不到他為所謂的“謊稱”和“保證”歉疚了幾年，還要我諒解他。我跟他非親非故，他為何要冒險主動借書給我看？不就是因為喜歡我愛看書嗎？我愛看書跟他有什么關系？

我回過身來，聲音顫抖地對他說：“那些書，是不是您的不重要。您冒那么大的風險借給我看，把我引上了閱讀，尤其是喜歡文學的路，讓我不再空虛，從此充實起來。您是在幫我，我感激您還來不及，怎會怪罪您呢？”

他抬手要我坐下。我剛落座，他立即伸出雙手，一把抓住我的右手。我頓時覺著手心手背夾在一股暖流中。他放開我后，從煙盒里抽出了一支煙。我連忙抓起火柴盒，劃了兩根火柴才給他點著。

與此同時，我的好奇心也被點燃。“紅衛兵抄家那么厲害，您那些書是怎么藏下來的？”我忍不住地問。他淡淡地一笑，彈了下煙灰，說：“恍若隔世了。我們單位那時有造反派組織，他們每次和紅衛兵搞行動，我都會提前知道。一回到家就趕緊藏書，水缸底下壓個十幾本，晚上再到屋后面的林子里埋幾捆。每本書都裹了好幾層牛皮紙，以防它們受潮腐爛。等抄家狂飆過后，取回來就是了。”

“您就不怕他們發現嗎？”“當然怕。不過，最初沒想那么多，可能是讀書人的本能驅使吧，一心想的是，想方設法把書藏起來。你知道讀書人最舍不得的是什么嗎？是書。書要是被銷毀了，不讓看了，人生就覺得無意義了。埋書的時候，我膽戰心驚得不行，怕受處分，怕丟工作，更怕坐牢，還怕連累家人……萬幸的是，他們每次抄家都沒有想到水缸和小樹林，總盯著柜子、箱子、抽屜、床板和床底下。呵，也許是我運氣好，也可能是冥冥之中有一種神力在護衛這些書吧。”

那天，他還說書籍載的是人類對自然探索的認知，是對自身活動、情感、心理和思想的記述、探究與評說，是人類智慧的結晶，是文明的載體和進步的階梯。

又說古代最早的書刻在龜甲上，稱之為甲骨文；而后寫在木簡、竹簡和絲帛上，所謂尺牘、簡冊和尺素的說法就是這樣來的；再后來就是唐朝發明了雕版印刷、北宋的畢升發明了活字印刷，才有了紙質印刷書。最后他還說了書在歷史上的一些不平的遭遇以及為什么會這樣。我聽得津津有味，似乎明白了些什么。

我還在回味著，見他長吁了一口氣，一大串煙霧從他鼻孔里冒出，裊裊升騰。他的眼睛跟著煙霧移動，煙霧散化后，他仍望著上空，嘴唇喃喃地翕動著，“‘四人幫’倒臺后，讓人們看的書好像慢慢多了些，可以自由讀書的日子應該為時不遠了吧！”他凝視著我，滿臉殷切期盼的表情，家長似的叮囑我說：“越清，不管今后怎么樣，你都要堅持多讀書，好好讀經典。只有讀書，才有前途。你有了前途，你父母就不會再苦了。他們太忠厚老實了！”緊接著他又鄭重其事地補了一句，“還有。除了讀中外文學名著，你以后一定要讀歷史和哲學，要煉成一個心明眼亮的人。”

我頻頻點頭，眼里泛潮。

“對了，你打算以后做什么工作？”他忽然話鋒一轉，問我。

“如果考得上大學，想讀中文，像您一樣，也從事寫作。”其實還有一句話我沒說出來，就是希望他給我傳授寫作技巧。我插隊后嘗試寫過幾篇東西，但小說不像小說，散文不像散文，沒一篇讓自己滿意的。他似乎看透了我的心思，“寫作沒什么訣竅，用真誠的心寫真實的事和真情實感，就行。但寫材料除外！”

次年初冬時節，一紙大學新聞專業錄取通知書，把我的寫作愿望變成了現實。寫作理想如愿實現的驚喜，有望做新聞記者的虛榮，頃刻間使我膨脹得近乎癲狂，那陣子，儼然自己扶搖直上九萬里了。曾有過向他報喜的沖動，但不知為什么，那沖動轉瞬即如露珠般地蒸發掉了。待再次也是最后一次見他時，我已在新聞行當摸爬了近30年，霜發覆頂，滿臉滄桑。

我的寫作愿望確實是實現了。可在“主流媒體”忙乎了10來個春秋后，我突然意識到，我為之癡醉的所謂寫作也就那么回事，我還是回到了他當年為我預設的站點——一生閱讀，述而不作，思而不寫。與書相伴，不爭不鳴，自得其樂。

我對他的感恩和敬意，自此與日俱增。“一定要去拜望他！”我反復地跟自己說。三年前的一個三九天，我回鄉專程上縣城看望他。他對我的再一次“從天而降”，欣喜得雙眼瞇成了一條縫。我坐在他的身邊，二人華發相映。他握著我的雙手，久久不松，反復地說，我一直惦著你，一直惦著你……我給他敬了支南國的“好日子”香煙，起身為他點著，然后自己也抽起一支坐下。兩串煙霧交會在一起，升騰，消散。我跟他說了自己這些年的“新聞寫作”之旅和心路歷程，他聽了直點頭，說這番記者經歷好，堅持閱讀好，就這樣蠻好……他臉色仍舊蒼白，一身藏青色棉衣，干凈整齊。聊畢，我才環視客廳。客廳的燈很亮，是我喜歡的暖光。沒有吊頂，沒見到電視機。三面墻壁立著無門的夾板書櫥，每個書櫥都是滿滿的書，其中一個里面碼著幾套線裝書，毛玻璃茶幾上擱著《莊子》《道德經》和錢穆的《國史大綱》，書里都夾有竹質的書簽。另一面淡黃色的墻上，掛著一幅梵高的“星空”復制畫，我家也有一幅。

我起身走過去，佇立在畫前。那棵黑暗的大樹，赫然兀立于畫前，占據著畫面的三分之一空間。它狀如火焰，意欲吞噬星空；又似魔爪，幻想操控星空。星空未予理睬，星月悠然閃爍，流云兀自旋轉，低矮的房屋簇擁著高聳的教堂在寂夜里沉睡……我輕撫著畫框，朝他說這是一幅非常奇幻的作品。他立刻接過我的話頭，但說的不是“星空”，而是我：記得你上初中時很喜歡繪畫，高中時還在畫，對不？不等我回答，他又把話題轉到了梵高身上，說梵高是位奇才，他苦在生不逢時，也幸在生不逢時；苦在生計艱難，也幸在生計艱難；苦在不為世人理解，也成在不為世人理解……他對梵高的解析讓我驚嘆，都82歲了，思維還如此清晰深邃！

“越清，不要看了，快過來坐。”他拍了拍布藝沙發，打斷了我的思緒。

我回到他身邊剛坐下，他妻子就過來給我添茶。她一直默默地坐在他右邊的單人沙發上，我與他交談時，她一會看看他，一會望望我。他們的5個孩子都在外地工作，這間80平米房子里，只有她伴著他。

給我添完茶，她回身去給他添，忽地對我說：“越清，你不知道，他昨天聽說你要來，高興的不得了，都晚睡了一個多小時。我看你們倆真是有緣分，像前世的兄弟，兩個白發，兩個煙鬼，兩個書生。”

聽罷，他和我不由得哈哈大笑起來。

我告辭時，他站起來，身子顫巍巍的，要我等等。我欲上前扶一把，他晃了晃手，緩緩走到書櫥邊，抽出一本書，遞給我，說送你作個紀念。

難道他出書了？不是說只讀不寫嗎？

我接過來一看，是葉芝詩選。驚疑遂消。我隨手翻到一個折頁，一首劃了紅道道的詩躍入眼簾：

隨時間而來的真理

雖然枝條很多，根卻只有一條

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖落我的枝葉和花朵

現在我可以枯萎而進入真理

我抬頭對他說：“我喜歡這首詩。”他笑了，笑得很燦爛。

去年的平安夜那日清晨，手機鈴聲驚醒了我，故鄉的發小兄弟說，他昨夜駕鶴西去了，享年84歲。又說，他的孩子們都不要他的藏書，他妻子只好把那些書全燒給了他。我的心一陣陣地緊縮，兩眼發潮。

當天夜深人靜時，我在小區的一角尋了塊干凈的草地，燃了三炷香插上，點著一支“好日子”香煙供上，然后取出葉芝的《隨時間而來的真理》復印頁點燃，朝著1100公里遠的西北方鞠了三次躬。看著那復印頁火熄屑散，我想跟他說點什么，卻一句也說不出，只在心里默念著他的名字，“務一先生，務一先生，心無掛礙了……”