天下至樂在書案

蔡家園

在這個越來越實用主義的時代，真正沉醉于閱讀的人，確乎是越來越少了。所以，臺灣詩人痖弦在《寂寞》中感嘆：“一隊隊的書籍們/從書齋里跳出來/抖一抖身上的灰塵/自己吟哦給自己聽起來了。”這些“書籍”顯然多是“無用”之書，故而不被青睞，只能寂寞自語。事實上，忙于閱讀的人向來不少，或為升學，或為考證，或為求職，焚膏繼晷，孜孜不倦，當然，也頭暈腦脹、苦不堪言……像這樣懷有強烈功利性的閱讀，已經成為社會常態，卻距離閱讀的本意越來越遙遠。

閱讀，本來是人生一大樂事。杜威有言，讀書是一種探險，如探索新大陸，如征服新土地；法朗士也說過，讀書是“靈魂的壯游”，尺幅之間可見山川名勝、幽谷奇花；薄伽丘甚至說，他在書堆中，享受到了世界上“任何君王都無法感受過的無與倫比的快樂”；歐陽修則由衷地發出感慨，“至哉天下樂，終日在書案”。

那么，怎樣才能從閱讀中獲得“至樂”呢？

李清照與趙明誠為讀書人樹立了一個“讀樂”的范本。易安居士在《金石錄》后序中生動敘述過他們夫婦的讀書生活：“余性偶強記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否決勝負，為食茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色犬馬之上。”享受這樣的精神愉悅，需要性情相投、聲息相通，更需要深厚的文化修養。

林語堂認為“真正的讀書”才是快樂的，“一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫作真正的讀書，這才不失讀書之本意”。他還描繪了“樂讀”的佳境，“或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經，或在風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學、經濟、詩文、史籍十數本狼藉橫陳于沙發之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”這樣的閱讀是超越了功利性的，正如蒙田晚年所言：“我讀書純粹只為自娛，不為獲得什么。”

善于享受讀書樂趣的人，會根據時令、環境來選擇書籍，感興于中，并由字里行間讀出人世的種種樂趣。

要想享受讀書的快樂，還必須善于讀書。袁枚說過，“讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生癡瘤。”臺灣著名書人郝名義編過一本叫《閱讀的狩獵》的書，把閱讀比喻為狩獵，把善于讀書的人比作好獵手。這本書提供了“好獵手”修煉指南：作為一個新手獵人，首先要避開圖書排行榜的陷阱，學會去書店的角落里搜索。商業時代的圖書排行榜，上榜的新書并非都是值得去讀的。叔本華說起當代人愛讀毫無價值的新書就充滿怒火：“平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的，每天產出來，一般人只因為它們是油墨未干的新書而愛讀之，真是愚不可及的事情……其中那些每日出版的通俗讀物尤為狡猾，能使人浪費寶貴的光陰，無暇讀真正有益于修養的作品。”

找到目標以后，最好每個主題的書積累50本——沒有讀完也不要緊，至少開闊了視野。書讀多了就像練習射箭，熟能生巧，天長日久自然就練出百步穿楊、張弓即中的本領。要想成為一個好獵手，還必須“不怕走錯路”。走了幾回歧路，就積累了識路的經驗。所以閱讀中不要怕讀到沒有價值的書，臺灣著名書人唐諾就說過，“買錯書應該作為閱讀找書的前提”。當然，倘若買了錯書，讀過幾頁幾章發現味道不對，應該當機立斷棄之。

最高境界的“獵手”是不會單純專注于閱讀本身的，他還會將書本與現實結合，從而提升自己享受快感的能力。古人說：“讀萬卷書，行千里路。”清代學者顧炎武就是一個典型。他用一頭騾子載書，交換著騎兩匹馬——一邊行走天涯，一邊博覽群書，如此二十多年樂在其中，終于寫成《肇域志》《天下郡國利病書》以及讀書筆記《日知錄》。要真正讀出書中的真味，更需要將人生的經驗融入其中。

一個人的閱讀歷史，其實就是一部心靈成長史。弗吉尼亞·伍爾夫說：“如果將一個人閱讀《哈姆雷特》的感受逐年記錄下來，將最終匯成一部自傳。”對于個人而言，“閱讀史”記載著自己與書本相識、相知、相戀，直至攜手終老的過程。在這個漫長的閱讀過程中，閱讀者時時會在書中發現新的自己，會留下一路驚喜。

閱讀之樂的最高境界，甚至可能與閱讀本身無關。

作家馮驥才寫過一篇《摸書》的散文，講述了一位名叫莫拉的老婦人嗜書如命的故事。莫拉對作家說：“世界上所有的一切都在書里。”又說：“我收藏了4000多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關燈睡覺。”她常常情不自禁地“摸書”，“摸一摸就很美、很滿足了。”她已去世的丈夫是個“書蟲”，終日待在書房里，除了讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻三翻、看一看、摸一摸。莫拉藏書及摸書的嗜好，很大程度上是受到丈夫的影響。她幸福地回憶：“他像醉漢泡在酒缸里，那才叫真醉了呢！”

因書而醉，這是怎樣的快樂呢？