葉圣陶：活讀運(yùn)心智，不為書奴仆

楊雅蓮

“人生一輩子閱讀，其實(shí)是一輩子在積蓄中，同時(shí)一輩子在長進(jìn)中。”作為教育家、作家、文學(xué)出版家，“優(yōu)秀的語言藝術(shù)家”，葉圣陶畢生致力于我國的教育文化事業(yè)。關(guān)于怎樣才能更好地閱讀，他同樣有系統(tǒng)的闡述，讀來受益匪淺。他主張閱讀時(shí)切勿囫圇吞棗，要認(rèn)認(rèn)真真地讀，以辨出書中的真滋味。

葉圣陶的文學(xué)啟蒙，可以說是從童謠開始的。在《父親長長的一生》中，葉圣陶長子葉至善回憶道：“據(jù)父親說，他進(jìn)私塾前已認(rèn)得三千來字，是我祖父親手寫了方塊字，一個(gè)一個(gè)教他念的。其實(shí)父親也不曾忘記他幼時(shí)從母親和外祖母那兒，最早受到的語言教育和文學(xué)啟蒙。”葉圣陶的母親雖識(shí)字不多，但滿肚子裝著世代流傳下來的謎語、詩歌、童謠，經(jīng)常說給兒子聽。那些活潑有趣、聲調(diào)悠揚(yáng)的童謠，把葉圣陶迷住了，時(shí)常哼唱。葉圣陶在文章中也寫過，像《咿呀咿呀踏水車》，兒童唱著這首歌，仿佛看見了春天田野里的景物，因而自己也覺得活潑而有生趣，蹦蹦跳跳，宛如郊野中一只快樂的小綿羊。這就是文藝鑒賞的初步。

稍大些后，葉圣陶被送進(jìn)張?jiān)埨蠋熥栽O(shè)的書塾。在那里，顧頡剛和葉圣陶成為同學(xué)以及親密交往80年的老朋友。張?jiān)執(zhí)貒?yán)厲，戒尺不離手。“顧先生說他常常掛著眼淚回家，他父親看他手掌腫得像半個(gè)饅頭，連連說‘怎么能這樣呢’，第二年就不讓他念書塾，留在家里自己教……而我祖父，自己也不舍得打的，怎能讓嬌兒受這樣的苦楚；自己又教不了，只好做出規(guī)矩，要我父親念熟了老師教的，方準(zhǔn)許吃夜飯。”在嚴(yán)師和慈父的關(guān)懷下，葉圣陶念完了“四書”、《左傳》等。當(dāng)小學(xué)教員后，葉圣陶像孩子似的也盼著放暑假，好自由自在地讀幾本想讀的書。閱讀與寫作，就這樣貫穿了他長長的一生。

1969年—1972年，已年逾古稀的葉圣陶在與葉至善書信往來中，多次提及購書、讀書事宜：“新出的樣板戲本子只有兩種，《娘子軍》和《威虎山》。昨天下午，我特地去王府井打聽。書店說來了一批，人家排隊(duì)購買，已經(jīng)賣完了。你急于要購到，只有每天上午去書店看看，等開門尤其好。”“《新華字典》經(jīng)過修改，已經(jīng)大量印刷，書店都特寫廣告發(fā)賣了……這本字典一塊錢，你可以勸同志們給子女買一本。”如果手里可看的好書很多，從字里行間就會(huì)感受到他頗滿足。對(duì)于特別鐘意的書，即使貴些，“貴也不管，錢總是花去才有意義”。在這些聊家長里短、衣食冷暖的信中，葉圣陶甚至多次與葉至善交流詩詞，同時(shí)還會(huì)就各自閱讀文學(xué)作品的體會(huì)進(jìn)行交流。寥寥幾筆足可以看出，崇尚讀書的家風(fēng)在這個(gè)家庭傳承。

早在80多年前，葉圣陶就強(qiáng)調(diào)讀書對(duì)一個(gè)國家的重要性，可見他的思想是極其超前的。1937年，葉圣陶在給學(xué)生們作《中學(xué)生課外讀物的商討》的演講時(shí)，就憂慮地談到當(dāng)時(shí)我國與其他國家閱讀狀況的對(duì)比：你們大概也聽說過一些文化發(fā)達(dá)的國家，他們的人民是如何地愛好讀書，學(xué)問家不必說了，就是商店里的店員、工廠里的工人，也都嗜書如命，得空就讀書成了習(xí)慣。如果普遍不讀書，民眾的精神如何能振奮起來？智慧如何能得到發(fā)展？所謂國力，不限于有形的經(jīng)濟(jì)力量、軍事力量等等，一般民眾的精神和智慧也占著重要的成分。他鄭重呼吁：“所有的青年人都注意到這一點(diǎn)，那么在不久的將來，我國就可以成為一個(gè)普遍愛好讀書的國家。”今天，一個(gè)民族的精神境界很大程度上取決于全民閱讀水平，已經(jīng)成為全社會(huì)的共識(shí)。

葉圣陶那些七八十年前關(guān)于閱讀的文章、演講，現(xiàn)在來看依然觀點(diǎn)精妙獨(dú)到，有非常大的指導(dǎo)作用。而掌握一定的讀書方法，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，會(huì)讓我們的閱讀更高效。在《好讀書而求甚解——葉圣陶談閱讀》一書中，葉圣陶詳細(xì)闡述了閱讀的重要性及如何養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。葉圣陶認(rèn)為，讀書有三種態(tài)度：一種是絕對(duì)信從的態(tài)度，凡是書上說的話就是天經(jīng)地義；一種是批判的態(tài)度，用現(xiàn)實(shí)生活來檢驗(yàn)，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有益處的，取它，否則就不取；又一種是隨隨便便的態(tài)度，從書上學(xué)到些什么，用來裝點(diǎn)自己，以便同人家談閑天的時(shí)候可以應(yīng)付，不致受人家譏笑，認(rèn)為一竅不通。葉圣陶直言應(yīng)當(dāng)抱而且必須抱第二種態(tài)度。“不要盲從‘開卷有益’的成語，也不要相信‘為讀書而讀書’的迂談。要使書為你自己用，不要讓你自己去做書的奴隸。”

葉圣陶把書形象地比喻成“人類經(jīng)驗(yàn)的倉庫”。但是，倉庫里藏著的東西一定都是好的嗎？當(dāng)然不是。也有霉的、爛的、不合用的。“你如果隨便取一部分，說不定恰正取了霉的、爛的、不合用的，那就于你毫無益處。所以跑進(jìn)倉庫就得注意揀選，非取那最合用的東西不可。”揀選好的、合用的來讀，才會(huì)“開卷有益”，這就是批判的態(tài)度。

許多讀者讀書飛快，并以此自詡。在新聞中，我們也經(jīng)常看到，有些所謂的閱讀達(dá)人一年能讀幾百本甚至上千本書，且被編輯直接用到標(biāo)題中，賺取人們的眼球。有些書可以簡單瀏覽，但有些書卻需要深讀。那些值得細(xì)細(xì)品讀的書，如果讀得太快，難免僅是簡單翻閱，并未了解全書精髓。對(duì)于看上去較為艱澀的內(nèi)容，也可能直接跳過。而那些需要費(fèi)些力氣來讀的部分，如果讀得透徹恰恰收獲最大。葉圣陶強(qiáng)調(diào)在閱讀時(shí)不要走馬觀花，要讀懂讀透。聽到有些老師和家長說，現(xiàn)在學(xué)生了不起，一部《創(chuàng)業(yè)史》兩天就看完，葉圣陶建議先別急著鼓勵(lì)，最要緊的是查一查讀得怎么樣。如果只是眼睛在書頁上跑過，只知道故事的極簡略的梗概，那不能不認(rèn)為只是馬馬虎虎地讀，馬馬虎虎地讀是不值得鼓勵(lì)的。在他看來：“閱讀必須認(rèn)真，先求認(rèn)真，次求迅速，這是極重要的基本訓(xùn)練，要在閱讀課中訓(xùn)練好。”“認(rèn)真閱讀的結(jié)果，不但隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)晶瑩的寶石，也隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)粗劣的瓦礫。于是收取那些值得取的，排除那些無足取的，自己才會(huì)漸漸地成長起來。”

那么，怎樣才能做到認(rèn)認(rèn)真真地閱讀，從而發(fā)現(xiàn)晶瑩的寶石呢？葉圣陶建議：有的書比較容易讀，讀起來用不著花多大的力氣；有的書比較艱深，讀起來并不怎樣輕松。但是無論什么書，都不能讓眼光像跑馬似的溜過就算，一定要集中心思，把注意力放在書上。這是第一。第二，一口氣直往下讀，不如每讀一段，稍稍停一停，回過頭去想一想這一段主要說了些什么。一口氣往下讀往往不能消化，好像囫圇吞棗一個(gè)樣；停下來想一想就像咀嚼一個(gè)樣，才能辨出真的滋味來。想到了什么，不妨隨時(shí)提起筆把它記下來，這就是讀書筆記。

“讀書忌死讀，死讀鉆牛角。矻矻復(fù)孜孜，書我不相屬。活讀運(yùn)心智，不為書奴仆。泥沙悉淘汰，所取唯珠玉。其精既在我，化為血與肉。斯得讀之用，書可束高閣。”正如葉圣陶所言，讀書時(shí)持批判態(tài)度去讀、靈活地去讀，就不會(huì)被書所奴役，才能淘汰沙礫，發(fā)現(xiàn)珠玉，汲取書中的智慧，并為我所用。