白雪 黃堯 佩佩 少女也有堅硬的殼

“她”作品：《過春天》

“她”力量：尋找自我、辨清未來

聽見“她”的聲音

佩佩（角色）：（鯊魚）你真是夠可憐，你應該生活在大海里。

黃堯（演員）：無論生活在什么樣的環境下，你都會遇到困難，你都會有煩惱，但是你的生活永遠還是充滿陽光的，你還是能夠從那些煩惱的事情當中，那些每天困擾你的疑惑，那些瑣碎當中找到值得開心的事情。比如說像佩佩，她還是能夠在天臺開心地轉圈圈，還是會有這樣的時刻。

白雪（導演）：我覺得在我決定要拍戲的時候，一個很大的動力其實是來自于我的孩子。我希望做一些事情，能夠讓我孩子以后為我驕傲，我應該去做我喜歡的事情，這樣他才能夠喜歡我，才會覺得我媽媽很棒，我希望給到他一個我自己也很棒的狀態。我不覺得我的人生就是他的，我也不覺得他的人生是我的，我們倆都是獨立的個體，我們一起來度過一段人生，我希望他能見證我比較好的狀態，我也可以讓他看到一個不同的媽媽。

感受“她”的力量

我可以 我不怕

在那艘充滿歡聲笑語的游艇上，佩佩仿佛“天外來客”，陌生的面孔、陌生的稱呼、陌生的交流方式，空酒瓶在她愣神的時刻猝不及防地指向她，“佩佩！”“下水！”“下水！”的呼聲此起彼伏，她沒有片刻的扭捏，輕松一笑便走向滑梯，捏著鼻子滑入水中。此時，整艘船上只有好朋友Jo一個人知道，這個落水的女孩其實根本不會游泳。

這是開篇不久，關于少女佩佩性格的第一次側寫，《過春天》為我們描摹了一個“異樣”的十六歲女孩，她不會撒嬌、不善言辭、不懂拒絕。面對外界的種種訴求，本能反應總是“我可以，我不怕”，縱使這過程中充滿著逞強的意味。為幫助觀眾更好地理解佩佩的“硬”，電影特意對比塑造了單親媽媽的“軟”，讓這一對女性形象兩相映襯，相互成全。

不可否認，佩佩的“硬”源自媽媽的“軟”，在她認知中，母親性格軟弱、輕信他人，長期處于被忽視、被傷害的狀態，她厭棄這種狀態，因而義無反顧地走向另一端，堅毅、警惕、故作冷漠，為自己打造厚厚的殼。因匱乏而造成的過分補足，自然成為了一把雙刃劍，優勢在于她比同齡女孩更顯懂事且抗打擊，劣勢則是難以啟齒表達感情，缺乏安全感與歸屬感。

為“她”賦能

冒險試錯 尋找自我

導演白雪，編劇林美如，演員黃堯、倪虹潔、湯加文等，共同以女性之力，完成了這部圍繞少女長成的電影。導演白雪自評“包得了餃子，拍得了電影”，在監視器前她是認真的掌控者，在家庭中她是負責的母親。導演與母親的雙重身份，令她對自己的第一個故事與鏡中的女性充滿了溫柔。為敲開女孩“佩佩”的心門，她特意為佩佩設置一次大膽的試錯，但又不至于陷入不堪的境地，這件事便是“過春天”。通過長期對相關資料的搜集，不斷游走于香港、深圳兩地，以及對海關、緝私局的尋訪，她深入細致地走近“水客”這個群體，將佩佩的成長通過一次意外，并道入這條冒險軌道，給筆下少女的青春期添上一筆“春寒料峭”，“我覺得經歷過這個事情之后，這個女孩子會變得更加的獨立、堅強，能夠勇敢的繼續人生。這個就是這個人物和這部電影的意義。”

為無限靠近“佩佩”，最大程度與角色感同身受，表演經歷并不豐富的90后演員黃堯，也做了不少努力。她曾悄悄跑進香港校園，專注地觀察與佩佩同齡的女學生，也會在現場，調用各種方式，體認這個私生女憋在心里的一股蠻力。在一場雖然短暫，卻亟需呈現角色張力的戲中，佩佩要滿腹委屈，和缺席許久的爸爸吃飯。黃堯在現場，一口一口不停地吞咽了五盤炒飯，這個由餓向撐的過程，慢慢牽引出她內心的委屈、痛苦和難言的情緒，難以消化卻無從說起的感覺，幫助她逐漸與“她”融為一體。

見證“她”的影響

母女間的遠與近

《過春天》上映后，雖然票房僅有995.2萬，但因其優良制作與現實意義，2019年在影迷與業界皆收獲了不俗口碑。第43屆多倫多國際電影節上，導演白雪帶著這部處女作，作為Discovery單元開幕影片公開亮相，這也是該單元設立至今，首次將華語電影作為開幕影片。有人說它重新定義了國產青春電影，有人說它真實得好像自己的生活，也有人在豆瓣電影話題區，留下了自己的問題：“你怎么看《過春天》中展現的母女關系？”

這是電影映后引發的諸多現實討論之一，也是長期困擾著不少單親家庭的性別議題。當一個家中，作為調停者的男性缺席，僅余留情感受挫的母親與青春期的女兒兩位女性，矛盾與隔閡大概率會橫亙在她們之間，至于如何化解這種情感的結？不少電影樂于選用鋒利的對峙、催淚的生死、狗血的轉折等戲劇化橋段，吸睛有余，但卻缺乏現實的借鑒意義。《過春天》則摒棄了這種極端化的呈現，它以日常的沉默、話題的分歧折射著母與女的溝通不暢，媽媽想與女兒去西班牙，女兒則一心等待與閨密去日本，這是觀眾們可能熟悉的家庭氛圍。而經由第三位女性走私集團頭目“花姐”的介入，《過春天》也為母與女關系的緩和，提供了一種全新的解決之道。即引入他者，當女兒對“花姐”由崇拜轉向厭惡，便更理解了母親的可愛之處，二人自然從疏遠走向親近。

當“她”走進現實

鋌而走險 駁斥“多余”

雖然片中佩佩誤入歧途，一度游走在“灰色地帶”，直到公安機關的介入，才將生活重新轉向了正途。但由“走私手機”到“走私槍支”這一過程牽涉而出的青少年犯罪問題，也值得我們從家庭視角反思。父親角色的長期缺失與對家庭關注的求而不得，無形中對女兒造成了一定的情感傷害，片中作為私生女的佩佩，隔窗旁觀著父親與他的兒子、孫子甜蜜聚會，感受著自己的“多余”與“不重要”，此時再疊加上青春期叛逆心理的猛烈催化，佩佩鋌而走險的所作所為便有了根源與動因。作為不顯眼的女兒，她渴望在他人退卻時，證明自己，凸顯自己。

由此可見，一個在場的父親興許是終止少女誤入“歧途”的最佳策略。偶爾流露的關懷必不可少，但遠遠不夠，在女兒們的成長過程中，減少那些令她“不舒服”的關鍵瞬間，才是真正的疼愛之道。比如在家庭做出重大決定時，避免對女性權利想當然的犧牲，比如談及女性前程時，依舊能夠鼓勵她們從其所好，或者僅是在女兒需要陪伴時，及時坐在她的身邊，靜靜地等待她開口，訴說生活的麻煩。（文 Psyche）