無弦之琴

☉陳建明

初夏的陽光正好，我被彥一身上的文藝氣息深深吸引。我最喜歡他彈吉他，彥一說他學吉他是從上中師那會兒開始的。他家生活十分清苦，但他還是從家里給的有限生活費里省出七百元買了一把電音民謠兩用吉他，外加一本厚厚的吉他教程。他開始自學吉他，花了一年時間練到了能自彈自唱的程度。

彥一總說，學彈吉他是一件很簡單的事情。聽得多了，我忽然也起了好學之心。我像個孩子般不依不饒提出要他教我彈吉他。彥一眼里火花一閃，連說“孺子可教也”。一高興，彥一說他有把趁手的好吉他，雖然年代久遠了點，但好用，可以拿來給我練手。我笑吟吟地說：“那好呀！”

于是，那把舊吉他和一本泛黃的曲譜輾轉到了我手里。

彥一是個有心之人。這把舊吉他用了多年，它雖舊，音色未改，就連曾經用過的撥片都完好無損。彥一細心地替我調好了音。果然，它比我從網上買的好用多了，彈起來輕輕松松，一點也不傷手。尤其讓我開心的是，摸著它，就好似隔空觸碰到了十八九歲的青春少年。在那個時空里，少年剛放下手里的吉他，我便隔著時空輕撫在琴弦之上。

吉他拿到手了，我激動得無法自抑，十個指頭像不聽指揮的士兵，慌里慌張地滑過琴弦，始終找不準手指該在的位置，按住這根弦，那根弦又松了。彥一忍著笑，將那慌慌張張的十指一個一個擺好。我忍不住偷偷抬頭望他，短短的寸頭里隱約可見的銀絲根根豎立，如此倔強，像極了它們的主人，認真而堅毅。

雖然我這個學生很笨，但勝在師父很專業。老師教得認真，學生也只好收起那些小心思，認認真真地學習。我居然很快掌握了辨認琴弦和品格，并且能夠準確地撥出幾個音了。

“今天到此結束，回去后好好練習單音，把手練熟。”彥一認真地布置作業，結束了第一節課。我長長地吐了口氣，額頭沁出幾顆汗珠來。

一回家，我便迫不及待地拿出吉他，坐在黃昏的窗前一板一眼地練了起來。練了一會兒，還是感覺如墮五里霧中。雖然懵懵懂懂，卻好似回到了十幾歲的學生時代，稍有點進步便心中狂喜，快樂得想要飛起來。

學會了單弦音之后，我的進展愈發緩慢，那些變化多端的和弦常常在我腦海里亂作一團。我有些懊惱，彥一卻并不著急。其實，相比自己彈，我更喜歡聽彥一邊彈邊唱。聽得癡迷時，我不禁也手癢癢了，也不管還只練了個C和弦，便嚷嚷著要學曲子。

彥一翻開曲譜，給我精心挑了一首《軍港之夜》。我不禁嘟嘴，這歌也太老了。但彥一說，他就是從這首曲子練習起的。于是，我嘟囔了幾句，開始照著曲譜學了起來。我心想，等練熟了所有和弦，一定要彈個時下最流行的《平凡之路》給他聽聽。

大概練了兩周，我向彥一抱怨，這個過門太難彈了，很是艱澀難懂。彥一拿過吉他，把過門一路行云流水地彈了下來。我愣是沒有看明白他的手指是如何移動的。于是，彥一又花了很久的時間向我一個音節一個音節地示范了這個前奏的彈法。終于，在練習了三周后，我學會了人生當中第一支完整的吉他曲《軍港之夜》。

由此，我開始進入隨心所欲的彈奏階段，彥一也不再時時刻刻指點我。我的第二支曲子是從網上下載的C和弦的《平凡之路》。這是我心儀已久的一首曲子，唯一麻煩的是后半部分都是掃弦。掃弦看似很酷，對我來說，卻很難把握節奏。

望著我一臉挫敗的樣子，彥一笑著讓我慢慢練習。他說我才彈了短短兩個月，就想要一口吃成個大胖子。令我挫敗的是，我的樂理知識太過薄弱，時間于我而言又是如此寶貴，我怎能不心急。

于是，每天黃昏，我家窗下的過路之人總能聽到陣陣琴聲，有時如枯泉嗚咽，有時歡快活潑，有時又如霹靂驚雷全無章法。我彈來彈去，總是那兩首曲子。日日從這里經過之人一定會駐足，感嘆彈琴之人的執著，猜想窗簾后面是怎樣一個勤學的少年。他們絕對想不到，在厚厚的窗簾后面苦苦練習的是一個美好年華即將逝去的中年人。

從春天到夏天，我學會了吉他的基本彈奏方法，彈熟了兩首C和弦的曲子。我設想著，照這樣下去，一年后，我就可以和彥一一起彈唱了。彥一知道我到了學吉他的瓶頸期，除非自行突破，他也沒什么可以傳授的了。每次的午間約會，也變成了兩個人的歲月靜好，那把吉他倒是顯得有些落寞了。

歡樂的日子總是飛快地溜走，記得那些春末初夏的午后，我們常常困得眼睛都睜不開了，卻打起精神，強撐著不肯歇息，生怕一閉上眼，屬于我們的這一生就逝去了。我無比珍惜這些中年世故里難得的情誼，不問世事，不帶功利，僅僅源于一顆恒星與另一顆恒星之間的吸引，以及在交會時那互放的光芒。

假如時間能夠靜止該多好啊！如果真是這樣，我想，終有一天，我會實現自己的音樂夢想；終有一天，我會與彥一在某處比肩。可世事不由人意，該來的它總是會來。三個月后，我的學琴之路便戛然而止。

彥一破天荒地給我寫了一封長長的信，也是最后一封信。彥一是個善良之人，這封信他不知花了多少時間，才在深夜里逐字逐句反復推敲而成。終于寫好了，他又猶豫許久，才發給我。我知道，天下沒有不散的筵席，屬于我們的美好時光終于畫上了句號。我流著淚接受了這個結局，將他珍藏了二十年之久的舊吉他和曲譜原樣奉還。

我曾是如此地喜愛這把吉他。我無數次撫摸著它，就仿佛看到十八歲的彥一，那個青春洋溢的男孩。我知道，這把吉他對他來說意義非凡，同樣，對我來說又何嘗不是珍貴萬分。

好在我還有一把琴，一把能讓手指變得鮮血淋漓的新琴。每到黃昏之時，我還是會坐在窗前，用盡所有力氣撥弄琴弦。

“不要彈，傷手。”那個聲音仿佛仍在耳邊響起。愈是如此，我愈是用力彈著，仿佛要用疼痛來懲罰自己，仿佛要用眼淚與鮮血來祭奠失而復得又得而復失的青春夢想。

新琴弦距太高，手痛得無法再彈，我終于忍不住棄了琴，從此再不摸琴。這一生，或許我只需要彈好一首曲子，或許只要有一個人聽過我的琴聲就夠了。在那些瓦檐滴雨的夜晚，我總能聽到它在一場舊夢里彈奏。大自然的無弦之琴，透過斑駁的歲月，在我的心中奏響，而這相同的節奏，亦會在另一顆心上久久震顫。

（王 青圖）