“面的玄妙”

黃恩恩

【摘要】日本的魯迅《野草》研究，早在上世紀40年代已發(fā)端。以竹內(nèi)好為發(fā)端，由此延伸一系列的關(guān)于“文學魯迅”以及《野草》研究，成為另一道獨異的風景。而其中關(guān)于如何構(gòu)筑研究本體，也是繼往者需要回答的重要問題。本文以竹內(nèi)好為研究對象，挖掘出竹內(nèi)好的魯迅《野草》研究的邏輯框架—— “面的玄妙”。

【關(guān)鍵詞】魯迅;《野草》;竹內(nèi)好;“面的玄妙”

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）03-0036-02

20世紀40年代，日本文學研究界出現(xiàn)了以竹內(nèi)好為發(fā)端的獨特的研究魯迅及《野草》的研究現(xiàn)象。竹內(nèi)好用玄學所建構(gòu)出來的“面”，由此延伸一系列的關(guān)于“文學魯迅”的研究話題及與之相對應(yīng)的《野草》研究。而作為繼往者的木山英雄，在隨后的60年代，企圖用“線”勾勒出《野草》的整體邏輯架構(gòu);再者是90年代的丸尾長喜，用“點”的方式豐富了已有的研究成果。本文先就日本魯迅研究的發(fā)端——竹內(nèi)好及“竹內(nèi)魯迅”為研究對象，從中探討竹內(nèi)好“文學魯迅”、《野草》研究的立論構(gòu)筑邏輯。

竹內(nèi)好的玄學主義，很大程度上主導了他的文學研究之路，魯迅《野草》研究也不例外。

關(guān)于竹內(nèi)好及其魯迅《野草》研究，可以用“面的玄妙”一詞概括。“面的玄妙”中的“面”，有如魯迅在《這樣的戰(zhàn)士》中出現(xiàn)的詞“無物之陣”[1]一樣的面。錢理群通俗易懂地解釋了“無物之陣”的含義：“分明有一種敵對勢力包圍，卻找不到明確的敵人，當然就分不清友和仇，也形不成明確的戰(zhàn)線;隨時碰見各式各樣的‘壁’，卻又‘無形’——這就是‘無物之陣’。”[2]

當然，單單使用“面”去構(gòu)筑他的“魯迅像”及《野草》研究，在竹內(nèi)好的邏輯世界里似乎過于簡單化。但無可否認的是，這個“面”的確擁有足夠的復雜性，才能促使后來研究者不斷地跟隨竹內(nèi)好的腳步繼續(xù)追尋與探索。

這種復雜性尤其體現(xiàn)在竹內(nèi)好的關(guān)于魯迅“沉默十年”的精當闡釋。當研究者采用模糊和簡化的方式去處理這個問題時，竹內(nèi)好卻道出了“回心” ①一詞。而“回心”一詞，解釋魯迅的精神世界與基督教的關(guān)系，這才得出了“竹內(nèi)魯迅”的“罪的自覺”[3]和“贖罪的文學”[4]的思維模式。依照這個思維模式，竹內(nèi)好撰寫了《思想的形成》一文，就魯迅哲學思維的形成進行了自己深入的思考。

關(guān)于魯迅哲學思維的形成問題，竹內(nèi)好先是研究了《〈吶喊〉自序》一文。他認為，《〈吶喊〉自序》中蘊含了魯迅哲學思維。經(jīng)歷過系列事件的發(fā)酵，魯迅文學作品中的哲學思維才逐漸明朗起來。竹內(nèi)好從魯迅的文學作品中，找到了一個關(guān)鍵詞—— “無”：

魯迅是誠實的生活者，熱烈的民族主義者和愛國者，但他并不以此來支撐他的文學，倒是把這些都拔凈了以后，才有他的文學。魯迅的文學，在其根源上是應(yīng)該稱作“無”的某種東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學者的，所以如果沒有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛國主義者魯迅，也就都成了空話。[5]

上文所說到的“無”的某種東西，彭小燕認為，“這個‘無’離存在主義哲學思潮中的核心詞匯‘虛無’就很近”[6]，她是根據(jù)竹內(nèi)好多次直接地用“虛無”“虛無主義”[7]的事實情況所做出的判斷。那么，到底竹內(nèi)好有沒有道出所以然？可惜的是，竹內(nèi)好并沒有在接下來的論述中對他指出的“無”“自覺”等詞語進行直截了當?shù)幕卮鹋c闡釋。這些字眼，為竹內(nèi)好的魯迅《野草》研究的邏輯體系蒙上一層朦朧色彩。有關(guān)魯迅留日求學時期的思想形成過程，竹內(nèi)好借助周作人的《關(guān)于魯迅之二》一文，進一步分析嚴復、林紓和梁啟超等人與魯迅哲學思維、文學創(chuàng)作思維的關(guān)系。

《關(guān)于作品》一文囊括了竹內(nèi)好對魯迅文學創(chuàng)作思維生發(fā)問題的思考。該文共分為四段，列舉的研究文本有《吶喊》《彷徨》《野草》《朝花夕拾》和《故事新編》。就以上研究文本之關(guān)系，竹內(nèi)好做出了如下評價：“在另一種意義上和《吶喊》《彷徨》相對立的，還有基本在上年代相接的《野草》和《朝花夕拾》。《野草》和《朝花夕拾》相互間雖有明顯的對立，但合起來卻跟《吶喊》《彷徨》構(gòu)成一種注釋關(guān)系。”[8]

由此看出，研究和探討魯迅文學創(chuàng)作思維問題，除了重點考查哲學散文詩集《野草》以外，同時需要考慮魯迅的小說集和散文集。在第一、二部分，竹內(nèi)好著重觀察《吶喊》《彷徨》中的諸多細節(jié)，并企圖勾勒每一篇小說之間的潛在關(guān)聯(lián)。對于比《野草》先出現(xiàn)的小說集《吶喊》《彷徨》，竹內(nèi)好認為：“他的小說雖包含著各種不同的傾向，但可以認為，其中至少有一對在本質(zhì)上是對立的異質(zhì)物混存一體。這不是意味著沒有中心，而是說有兩個中心。它們既像一個橢圓的中心，又像兩條平行線，其兩種物力，相互牽引，相互排斥。”[9]也就是說，創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對象的相互對立與矛盾，是構(gòu)成文學場域復雜性的必要條件。

在論述文學場域復雜性時，竹內(nèi)好還從魯迅晚年寫的文章中找出一小段作為“極小的樣本”[10]，這里的樣本分別是1936年魯迅用日文寫的雜感《我要騙人》以及1926年12月于廈門所寫雜感《〈阿Q正傳〉的成因》 （首發(fā)于《北新》，后收入《華蓋集》）。以上兩篇文章，魯迅都在主動論辯自己作品中所存在的某種矛盾性。

第三部分是頗為關(guān)鍵的《野草》論述。竹內(nèi)好承繼上段的結(jié)論，將《野草》與《朝花夕拾》進行對比，從而得出《野草》的總體邏輯架構(gòu)：“ 《野草》當中雖然也有作為整體的統(tǒng)一，但在緊密程度上卻不像《朝花夕拾》這樣是有意識的，各篇都有著很強的獨立性。唯其如此，各篇之間也就呈現(xiàn)著鮮明的對立關(guān)系。”[11]也就是說，《野草》的對立性與矛盾性，形成了強大的文本張力，而這種張力如同張結(jié)的網(wǎng)一般，抽象卻又具象。難怪竹內(nèi)好也不忍感嘆：“同樣一種東西，使小說歸于敗筆，卻在這里成就了詩。”[12]

然而，魯迅在《〈野草〉英譯本序》一文中對象征手法和諸多意象的解釋并沒有得到竹內(nèi)好的欣賞，他認為這些技法是“荒唐無稽”[13]的，因為他“沒把自己投放在作品里”[14]。這也是“竹內(nèi)魯迅”的復雜性所在。竹內(nèi)好企圖通過魯迅的文學作品，直接剝離躲在作品后面的作者本體;又企圖通過魯迅的文學作品，了解作者本體潛藏的哲學與詩，即魯迅之為魯迅的成因（即“文學魯迅”）。然而，竹內(nèi)好就《野草》文本的分析，卻在迷茫間戛然而止。竹內(nèi)好通過抽取部分《野草》篇目，按照一定的邏輯順序進行排列，由此構(gòu)造出某種完整的印象，“文學魯迅”的印象。

竹內(nèi)好依次排列的篇目如下：《影的告別》《求乞者》《復仇》《復仇（其二）》《過客》《希望》《雪》《風箏》《狗的駁詰》《這樣的戰(zhàn)士》《墓碣文》。竹內(nèi)好認為這些文章“就像一塊磁石，集約性地指向一點……如果勉強而言的話，那么便只能說是‘無’”[15]。竹內(nèi)好打開的這個“面”，正正回到了他之前設(shè)下的迷障中，這種摸不著道不明的感覺，大概只有“無”才可以解釋。通過琢磨朦朧模糊卻有生命溫度的文字，竹內(nèi)好最后歸結(jié)為“這是沒被創(chuàng)造出來的‘超人’的遺骸，如果說得夸張一些，那么便是魯迅的自畫像”[16]。

由此，“竹內(nèi)魯迅”像基本定型。“竹內(nèi)魯迅”像，即是發(fā)端，也是巔峰，以至于后來的研究者在進行《野草》研究時都逃不了這個魂牽夢繞的“面”。竹內(nèi)好的鋪設(shè)的“迷障”，如“面”一般的玄妙。在某種意義上，竹內(nèi)好論魯迅與《野草》，既是為自己與魯迅揭開一層玄妙之“面”，同時也是為后來研究者鋪開一張“竹內(nèi)魯迅”的玄妙之“面”。

注釋：

①回心，日語當中“回心”這個詞，來自英語的Conversion，除了原詞所具有的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化、改變等意思之外，一般特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向?qū)χ鞯恼_信仰。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學出版社，2005：219.

[2]錢理群.心靈的探尋[M].北京：北京大學出版社，1997：123.

[3]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：46.

[4]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：46.

[5]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：58.

[6]彭小燕.“文學魯迅”與“啟蒙魯迅”—— “竹內(nèi)魯迅”的原型意義及其限度[J].漢語言文學研究，2011，（3）.

[7]彭小燕.“文學魯迅”與“啟蒙魯迅”—— “竹內(nèi)魯迅”的原型意義及其限度[J].漢語言文學研究，2011，（3）.

[8]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：81.

[9]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：88-89.

[10]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：89.

[11]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：92.

[12]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：93.

[13]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：93.

[14]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：94.

[15]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：99.

[16]（日）竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：100.