
葵十月,一個偶爾寫寫東西的熱血青年,努力多讀書、多看報,帶給讀者更多更好的故事。每個季節來臨的時候,希望我在,你也在。人氣救贖文《黃煙》即將上市。
今年年關回了一趟老家,在書房里整理舊物的時候,看到架子最底層鋪了一張英語報紙。我也記不清那是什么時候塞進去的,扯出來看到完形填空那部分的橫線上寫著歪歪扭扭的英文單詞,空白處有藍墨水寫的“CLOSER”。
他是我認識的所有人里,唯一喜歡用藍色鋼筆寫英文的人。
我喜歡他,在年少時這是羞于表達的秘密。我們同桌的第一年,說過的話少之又少,因為他大部分時候都在埋頭苦讀,也因此他的名字永遠掛在光榮榜的首位。他的座位靠窗,我挨著過道。初三上學期,我徹底沒勁學習了,上課頻繁走神,無聊的時候就看看窗外,數球場上的同學進了幾次球,我成了他最看不起的那種人。他忍無可忍的時候會拿筆帽輕輕點幾下桌面,示意老師在看我。
那會兒我以為我們的結局會是山水難相逢,結果沒有。初三下學期他開始教我做題,下課的時候和我聊天,我來例假要從書包拿姨媽巾的時候,他就幫我擋著。九月,我如愿和他在同個操場上參加開學典禮??上艿脤嵲谔欤艺娴淖凡簧稀?/p>
回憶是洪水猛獸,我抑制著翻涌而來的情緒,發了一條僅他可見的朋友圈:“春天的時候我可以來找你嗎?我買了一條新裙子,挺好看的?!?/p>
點下發送鍵的那刻,我就知道,這段暗戀,終難跨過。
晚上十二點半,我收到了他的點贊,順勢給他發微信,問他回來了沒有。他先提出有空見一面。
這是我們高中畢業后第一次見面,選在了火鍋店。他還和以前一樣,渾身上下透著生人勿近的氣息,我從他眼里看到了少年時的那股高傲勁兒。
見面那天,我們用成年人的方式寒暄了幾句。他現在是工程師,具體工作內容說了我也聽不懂。而我扔掉了大學四年所學,選擇重新開始。他沒和其他人一樣勸我放棄,勸我折中,只告訴我繼續做自己。我們的工作毫無交集,唯一相同的是,都沒有談戀愛。
我告訴他中學時期我喜歡過他,感情徹底淪陷是那年四月底。他被重點高中提前錄取,終于不再埋頭苦讀,自習課的時候也會偷偷看課外書。
我永遠記得那天我們的對話——
“你在看什么啊?”
“錢鐘書的《圍城》。”
“看完了借我看下唄?我保證不耽誤學習?!?/p>
他笑了一下,說,不行。我問他為什么,他說,這本書有些情節不適合你看。我當時是蠢驢腦袋,一直追著他問為什么,他只說,你還是小朋友。
他聽完,喝了一口溫水,笑著問我,現在看了嗎?
我說沒有。
因為我還想當那個“小朋友”。但這句話我沒敢說。
我有時也會想,對一個人的喜歡到底可以持續多久,我也曾懷疑,自己對他究竟是喜歡還是不甘?;丶乙院?,我在口袋里摸到一張火鍋店的紙巾,上面寫著“CLOSER”,我終于找到了答案,是喜歡。
我再次翻出那張英語報紙,手指不停地在藍色英文單詞上摩挲。時間于我而言,并不是抹平一切的良藥,它更像是風,帶走了一切,卻又給了我和他擁抱的機會。
我在無數個夜晚回想和他同桌的那段時光,想著他會以何種方式從我的世界里消失,我最后又會嫁給怎樣的人,唯一沒想過的是,我們會如此輕而易舉地再見面。
一生短短數十載,有些話說了會后悔,不說也會后悔,那不妨告訴他:嘿,我曾喜歡過你,現在依然喜歡你。
足夠幸運的話,他會牽著你的手,告訴你,好巧啊,我也是。
那張英語報下還壓著一張圣誕節的明信片,是我高三沖刺時寫的一段話:我很喜歡秋天的早晨,背著包迎著瑟瑟的秋風,騎著自行車穿梭在趕早班的“大人們”中間,耳機里放著激情的歌曲,陽光灑了一臉,好像夢想就踩在腳下,好像離你的光影更近了些。
我未曾想過自己十幾歲時的喜歡會延續到二十幾歲。那晚,他送我回家的路上問我怎么沒有穿裙子,我說,春天還沒到。
他說,明天見面穿吧。
我們終將于歲末相見。