終見于歲末

葵十月，一個偶爾寫寫東西的熱血青年，努力多讀書、多看報，帶給讀者更多更好的故事。每個季節來臨的時候，希望我在，你也在。人氣救贖文《黃煙》即將上市。

今年年關回了一趟老家，在書房里整理舊物的時候，看到架子最底層鋪了一張英語報紙。我也記不清那是什么時候塞進去的，扯出來看到完形填空那部分的橫線上寫著歪歪扭扭的英文單詞，空白處有藍墨水寫的“CLOSER”。

他是我認識的所有人里，唯一喜歡用藍色鋼筆寫英文的人。

我喜歡他，在年少時這是羞于表達的秘密。我們同桌的第一年，說過的話少之又少，因為他大部分時候都在埋頭苦讀，也因此他的名字永遠掛在光榮榜的首位。他的座位靠窗，我挨著過道。初三上學期，我徹底沒勁學習了，上課頻繁走神，無聊的時候就看看窗外，數球場上的同學進了幾次球，我成了他最看不起的那種人。他忍無可忍的時候會拿筆帽輕輕點幾下桌面，示意老師在看我。

那會兒我以為我們的結局會是山水難相逢，結果沒有。初三下學期他開始教我做題，下課的時候和我聊天，我來例假要從書包拿姨媽巾的時候，他就幫我擋著。九月，我如愿和他在同個操場上參加開學典禮。可惜他跑得實在太快，我真的追不上。

回憶是洪水猛獸，我抑制著翻涌而來的情緒，發了一條僅他可見的朋友圈：“春天的時候我可以來找你嗎？我買了一條新裙子，挺好看的。”

點下發送鍵的那刻，我就知道，這段暗戀，終難跨過。

晚上十二點半，我收到了他的點贊，順勢給他發微信，問他回來了沒有。他先提出有空見一面。

這是我們高中畢業后第一次見面，選在了火鍋店。他還和以前一樣，渾身上下透著生人勿近的氣息，我從他眼里看到了少年時的那股高傲勁兒。

見面那天，我們用成年人的方式寒暄了幾句。他現在是工程師，具體工作內容說了我也聽不懂。而我扔掉了大學四年所學，選擇重新開始。他沒和其他人一樣勸我放棄，勸我折中，只告訴我繼續做自己。我們的工作毫無交集，唯一相同的是，都沒有談戀愛。

我告訴他中學時期我喜歡過他，感情徹底淪陷是那年四月底。他被重點高中提前錄取，終于不再埋頭苦讀，自習課的時候也會偷偷看課外書。

我永遠記得那天我們的對話——

“你在看什么啊？”

“錢鐘書的《圍城》。”

“看完了借我看下唄？我保證不耽誤學習。”

他笑了一下，說，不行。我問他為什么，他說，這本書有些情節不適合你看。我當時是蠢驢腦袋，一直追著他問為什么，他只說，你還是小朋友。

他聽完，喝了一口溫水，笑著問我，現在看了嗎？

我說沒有。

因為我還想當那個“小朋友”。但這句話我沒敢說。

我有時也會想，對一個人的喜歡到底可以持續多久，我也曾懷疑，自己對他究竟是喜歡還是不甘。回家以后，我在口袋里摸到一張火鍋店的紙巾，上面寫著“CLOSER”，我終于找到了答案，是喜歡。

我再次翻出那張英語報紙，手指不停地在藍色英文單詞上摩挲。時間于我而言，并不是抹平一切的良藥，它更像是風，帶走了一切，卻又給了我和他擁抱的機會。

我在無數個夜晚回想和他同桌的那段時光，想著他會以何種方式從我的世界里消失，我最后又會嫁給怎樣的人，唯一沒想過的是，我們會如此輕而易舉地再見面。

一生短短數十載，有些話說了會后悔，不說也會后悔，那不妨告訴他：嘿，我曾喜歡過你，現在依然喜歡你。

足夠幸運的話，他會牽著你的手，告訴你，好巧啊，我也是。

那張英語報下還壓著一張圣誕節的明信片，是我高三沖刺時寫的一段話：我很喜歡秋天的早晨，背著包迎著瑟瑟的秋風，騎著自行車穿梭在趕早班的“大人們”中間，耳機里放著激情的歌曲，陽光灑了一臉，好像夢想就踩在腳下，好像離你的光影更近了些。

我未曾想過自己十幾歲時的喜歡會延續到二十幾歲。那晚，他送我回家的路上問我怎么沒有穿裙子，我說，春天還沒到。

他說，明天見面穿吧。

我們終將于歲末相見。