嶺上行 起風云 林嶺東

生卒年：1955年～2018年12月29日

代表作品：《龍虎風云》《監獄風云》《目露兇光》《高度戒備》

遺作：《七人樂隊》

斯人已逝 影史留名

2018年12月29日，香港導演林嶺東逝世，享年63歲。

提到中國香港導演，大多數內地觀眾可能第一反應是王家衛、吳宇森、杜琪峰、徐克、許鞍華乃至王晶，林嶺東無疑是相對陌生的那一個。其實，早期港式警匪片暴力美學的代表導演，不只有吳宇森、杜琪峰，林嶺東也是。這位1955年出生的中國香港電影人，其作品風格猶如開山刀般充滿力道，給不少觀眾留下“生猛”的深刻印象。他與徐克、許鞍華等導演都屬于香港新浪潮電影的代表人物，他們共同締造了中國香港電影上世紀80年代的黃金年代。

光影旅途

“風云”系列異軍突起

1990年代，在洛杉磯影像店打工的昆汀·塔倫蒂諾沉迷于香港暴力美學電影，并從中汲取營養，完成了自己真正意義上的處女作《落水狗》的劇本寫作，林嶺東執導的《龍虎風云》便是其靈感來源之一。

彼時，以愛情喜劇片成名的林嶺東獲得拍攝《龍虎風云》的機會，其實是一次偶然的“相遇”。1986年，吳宇森的《英雄本色》拿下了香港電影票房冠軍，并奪得次年香港電影金像獎最佳影片和最佳男演員獎，新藝城老板之一麥嘉給了林嶺東400萬港幣，讓他拍攝一部表現男人情義的電影。恰巧，林嶺東去看了著名的“東星大劫案”庭審，發現現實的犯人并非《英雄本色》里威猛的樣子，而是畏畏縮縮的，于是這成了《龍虎風云》中周潤發飾演的犯人形象。與《英雄本色》中瀟灑的“小馬哥”迥異，《龍虎風云》中周潤發在身份與情義的矛盾中備受折磨。影片最終拿下了1988年香港電影金像獎最佳導演獎和最佳男演員獎。

此后，林嶺東相繼推出“風云三部曲”的另外兩部作品《監獄風云》《學校風云》。風云系列從題材到拍攝手法都相當生猛，各種打斗場面激烈到令觀眾看得心驚肉痛，而林嶺東也確實拍出了男性之間熱血沸騰的情義，成就影迷心目中的經典電影。三部“風云”皆收獲票房口碑雙贏，令林嶺東被譽為香港警匪動作片教父;同時也確定了他的導演風格——用寫實的態度去拍商業片，在類型的框架內表述自己對社會的思考和批判。由此，在華語警匪片大銀幕上，吳宇森、林嶺東、杜琪峰三位導演，憑借各異的電影風格，獲得了許多觀眾的喜愛。吳宇森式的“雙雄對決、暴力槍戰”，杜琪峰式的“寫意鏡頭、宿命故事”，林嶺東式的“寫實風格、心理刻畫”，共同構成了八九十年代中國香港警匪片的鮮明特色。

鐵三角的“對決”

1997年，中國香港警匪片大銀幕上，吳宇森、林嶺東、杜琪峰三位好友兼名導共同將目光聚焦在了“雙雄警匪片”的創作之上，并進行了一次才華大比拼。與吳宇森憑借《斷箭》在北美影壇備受矚目相比，同樣是走向好萊塢的港片名導，林嶺東卻因為《硬闖100%危險》受挫，無奈折返香港。返回香港影壇之后的林嶺東，也策劃、拍攝了一部“雙雄對決式”的警匪片作品《高度戒備》。

在《高度戒備》中，林嶺東導演沒有像傳統警匪港片一樣，著力刻畫警匪槍戰場景，反而是用黑色電影的方式，通過懸念迭生的警匪智斗，表現殘酷現實逼迫下的扭曲人性。劉青云、吳鎮宇“一警一匪”的出色演繹，也為影片增加了不少亮點。《高度戒備》最終拿下了1400多萬港幣的票房成績，表現不算突出，但在影展頒獎臺上收獲頗豐。在第17屆香港電影金像獎上，該片提名了最佳電影、最佳導演、最佳男主角、最佳剪輯、最佳音響效果等多項大獎。值得一提的是，2000年《高度戒備》以DVD形式進入北美電影市場，并獲得了不錯的成績，讓林嶺東有機會于2001年再度走入好萊塢，并執導、拍攝了科幻懸疑電影《復制殺人魔》。《高度戒備》是林嶺東逆境翻盤，重回好萊塢的一個事業轉折點。

關于遺作

致敬膠片電影

去世前，林嶺東正在籌備的新片，便是《七人樂隊》。《七人樂隊》原名《八部半》，致敬了意大利電影大師費里尼的名作，原本的計劃是吳宇森導演也會參與，后來他因為身體原因退出，最終確定由杜琪峰、洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、林嶺東、徐克七位導演聯合執導。不變的是，諸位資深導演達成了共識，這七段影片必須用35毫米膠片拍攝，它以五十年代的香港為起點，七位導演各自抽選一個十年作為背景展開故事，并以最后一個“半部”作為對香港未來的展望而收尾。

在《七人樂隊》中，七位在中國香港電影史上占據重要地位的導演，各自在十多分鐘的時間里給香港寫了一封帶著強烈個人特點又心意綿綿的電影私信，我們“看”到了他們每個人眼中過去、現在和未來香港的模樣。林嶺東負責的《迷路》是他在生前完成的作品，他生前的理念與信仰，也在這部作品中有所呈現。根據故事梗概，《迷路》講述了2018年的新春，丈夫回到香港與妻兒團聚，當他拿著舊照片在日新月異的香港街頭追憶當年時卻驀然發現，世事變遷，此情已變追憶，當時已成惘然。林嶺東用一段傳統中國意味的長輩與晚輩關系，描述了他眼中的香港模樣，浸透了他對于逝去時光的深情追憶，表達了對于這座城市的熱愛和關懷。《七人樂隊》作為林嶺東的遺作，現在看來讓人無限感慨不禁淚目，嘆息著那輝煌不再的中國香港電影似乎也隨著他的逝去而有所褪色。

他在回憶中閃耀

杜琪峰：“我和阿東年紀相仿，只是后來，他去世后，我才知道他騙了我，原來我比他年長……多年來在感覺上和說話態度上，阿東都像比我年長，像發仔經常說的，有什么事先跟我‘大佬’（林嶺東）說吧。”

徐克：“林嶺東對人生世事的看法都跟我們不同，有其獨特的看法，有時候，在他鏡頭下的社會實相，未免有點恐怖。”

劉青云：“我拍過這么多導演的戲，林嶺東是很出色的。你在現場沒辦法跟他爭論，因為你想到的東西，他都反復想過許多次了。”

周潤發：“我要逃到加拿大，林嶺東很重兄弟情義，收留了我……時逢冬天，他開車帶我到四處兜風，我們兩個男人，繞了北美一半，很開心的。”

“遺愿”清單

逝去的大師? 遺憾的藝術

對于投資者來說，拍電影算是一項高風險項目，很多電影作品由于資金、時間、演員檔期等各種因素被擱置，成為爛尾項目……其中最令觀眾遺憾的莫過于，電影史上有太多電影大師的未竟之作，他們生前花費了很大心思，也沒有將作品呈現在大銀幕上，最終抱憾離世。這些“靈魂”片目，或許成“永久之憾”。

斯坦利·庫布里克《拿破侖》

1968年，《2001太空漫游》獲得了很大成功，讓庫布里克第二次獲得了奧斯卡最佳導演的提名，也讓他終于有資格醞釀令他魂牽夢縈的《拿破侖》。此后兩年，他將全部精力投入到這部電影里。

他閱讀了所有能找到的關于拿破侖的書和文獻，數量超過500本，這些書和資料今天依然保存在庫布里克家中的一個大房間里，規模與一座小型圖書館無異。他還觀看了幾乎所有涉及拿破侖的電影，其中比較重要的是法國導演阿貝爾·岡斯1927年拍攝的史詩級默片《拿破侖》，以及前蘇聯導演邦達爾丘克于1966年拍攝的《戰爭與和平》，但庫布里克對這兩部電影都不滿意。他希望電影中的一切都無限趨近于史實，他讓助理們前往世界各地取景，任何拿破侖去過的地方都要去。最終，團隊一共拍攝了15000張取景照片，搜集了17000張拿破侖的肖像畫。1969年，庫布里克根據搜集到的海量資料完成了劇本創作，包括是部分分鏡頭的繪制。他甚至已有了演員的雛形：《朱爾與吉姆》的演員奧斯卡·維爾納飾演拿破侖，奧黛麗·赫本飾演拿破侖妻子……換言之，他已經為《拿破侖》做好了幾乎所有準備。

然而，龐大的預算還是令電影投資公司退縮了，因為庫布里克曾號稱要用超過30000人組成的大軍拍攝戰爭場面。并且，1970年同樣是大投入的同類電影《滑鐵盧戰役》票房表現慘淡，使得米高梅電影公司失去了信心，于是影片就這樣不了了之。事實上，直到庫布里克去世，他也一直對《拿破侖》心有戚戚。2013年，號稱庫布里克“頭號迷弟”的史蒂文·斯皮爾伯格，在成功將前者構想的《人工智能》電影化后，繼而瞄準了偶像的未竟之作《拿破侖》，據法國 Canal+電視臺透露，他希望重啟庫布里克的項目并將其拍成一部電視迷你劇，只是老斯手上“項目”實在太多，《拿破侖》究竟何時能啟動，目前還是個未知數。

阿爾弗雷德·希區柯克《萬花筒》

當看完米開朗基羅·安東尼奧尼1966年頗具爭議的作品《放大》后，希區柯克感覺到他自己的電影已經過時了。他決定拍攝一部激進徹底、有所突破的電影，包含禁忌、情色與暴力，或許在普通觀眾看來，它非常“閑人免進”。

這部電影就是《萬花筒》，劇情圍繞三個事件發生，盡管希區柯克僅僅描繪了意象，他卻有著十分明確的場景選擇：一個事件是發生在瀑布前，另一個發生在一艘戰艦上;最后一個場景是位于一個工廠內部。希區柯克承諾這部電影的成本將控制在一百萬美元以內，但在環球影業工作室的高層了解影片的構想后，還是覺得該片太過暴力色情，所以出手干預，禁止其繼續拍攝，并迫使希區柯克放棄了一個小時的測試畫面。1972年，他在電影《暴怒》中，重新運用了《萬花筒》中的想法，對于某些場景進行冷酷描寫。只不過這次大導的手法有所收斂，《暴怒》總算逃脫了如《萬花筒》一般“就地腰斬”的命運。但希區柯克總是對此耿耿于懷，稱《萬花筒》是他生命中的一個遺憾。

賽爾喬·萊昂內《列寧格勒：900天》

《列寧格勒：900天》是萊昂內沒能搬上銀幕的幾部作品之一，早在1982年剛拍完《美國往事》時，他便已經被這個故事所吸引。故事根據哈里斯·索爾茲伯里的紀實文學《900天：列寧格勒保衛戰》改編，內容講述的是二戰東部戰線上有史以來最殘酷的斗爭，萊昂內的影片可能會透過一位美國戰地攝影師的視角來敘述，并且他已經邀請了在《美國往事》大放異彩的羅伯特·德尼羅，后者欣然應允。

故事從納粹德國圍攻列寧格勒時期開始講述，攝影師被困在城中，偷偷愛上了一個俄羅斯女人，他們一起為了在戰爭中生存而戰，然而他卻在解放當日被殺。值得一提的是，《列寧格勒：900天》的完整劇本始終未完成，萊昂內完全憑“激情”創作，已經勾勒出故事大綱并選擇了第一個鏡頭——它會是場面宏大、徹頭徹尾的萊昂內式經典風格，從俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇演奏的“列寧格勒交響曲”開始長久而不間斷的樂段，追蹤著城市中一輛塞滿了全副武裝的俄羅斯人的電車軌跡，跨越防線，駛向入侵的德國裝甲師。1989年，萊昂內籌資到位，據傳資金多達1億美元，他預定與一家蘇聯公司合作拍攝此片，但就在他打算正式簽約執導影片的兩天前，年僅60歲的萊昂內因心臟病發作去世，《列寧格勒：900天》終成遺憾。

黑澤明《黑色假面》

1975年的日蘇合拍片《德爾蘇·烏扎拉》，是日本電影巨匠黑澤明一生中唯一一部在海外拍攝的電影，同時也獲得第48屆奧斯卡最佳外語片獎。本片拍攝結束之后，受蘇方邀請，黑澤明以愛倫·坡的小說《紅死病的假面》為原型創作的劇本《黑死病的假面》，原本作為日蘇合作的第二彈準備在蘇聯拍攝。黑澤明跟《紅胡子》《德爾蘇·烏扎拉》時期合作的著名編劇井手雅人再次搭檔，于1977年開始執筆劇本（兩人之后還合作了著名的《影武者》《亂》）。然而拍片計劃擱淺，最終只留下了劇本。

小說《紅死病的假面》并不是以日本為背景，與黑澤明的作品風格也相差甚遠。此前黑澤明作品中的人道主義、對人類的肯定，被這部劇本蒙上了一道陰影。這出朝向滅亡、愚蠢的人類亂斗群像，猶如陀思妥耶夫斯基筆下的悲劇。從劇本中被黑死病侵襲的村莊的慘狀，到現實里電視的普及對電影產業的沖擊，都反映出黑澤明的精神狀態。這部劇本跟之后的《影武者》《亂》一同構成了黑澤明“暗黑期”作品陣營。

2010年黑澤明100周年誕辰之際，瓦西利耶夫前往日本紀念，并表示：“劇本還在，說不定日后黑澤導演的弟子可以拍攝。俄羅斯也進入了新的時代，日俄雙方能再次合作的話也是一樁美事。”據說劇本完成后，黑澤明曾力邀意大利電影巨匠費里尼執導，費里尼也表示出了興趣，遺憾最后未能實現。而《亂》的制片人之一西格爾·斯伯爾曼曾表現出對劇本的興趣，亦未能實現。在2008年，為了迎接黑澤明的百年誕辰，劇本原有動畫化和舞臺化的計劃，結果也是不了了之。

不過2019年有好消息傳來，華誼兄弟和工夫影業在該年度電影發布會時宣布，將啟動黑澤明生前未完成作品《黑色假面》。活動現場，黑澤明的兒子黑澤久雄也發來VCR，表示對影片制作的祝福。對于為何選擇這部日媒口中的“幻之腳本”，華誼兄弟副總裁王中磊表示：出于“情懷”。

胡金銓《華工血淚史》

早在1975年，胡金銓就有了《華工血淚史》的拍攝意圖，故事根據真實事件改編，講述19世紀70年代，華工們在異國他鄉艱苦奮斗的故事。1982年，胡金銓輾轉中國香港、中國臺灣、美國之間，為其構思已久的《華工血淚史》集資，擬在美國拍攝。1983年他應聘擔任《華工血淚史》導演，預定八月下旬赴美工作。這份合約書由美國山福、皮爾斯伯瑞財團發出，邀請胡金銓執導《華工血淚史》。1996年年底，《華工血淚史》獲得英國Goldcrest公司投資一半制作費，另外張家振、吳宇森的美國公司則參與制作并找到另一半的制作費，準備數月內開鏡，周潤發擔任主角。資金基本到位，65歲的胡金銓為了確保拍攝時身體處于最好狀態，決意做血管整形手術，結果卻不幸去世。2000年，吳宇森示意將繼續完成胡金銓的遺愿，拍攝此片，但直到2008年他完成了《赤壁》，卻依舊沒有啟動《華工血淚史》。（文 不知火）