既是主人也是座上客

葉傾城

有一段細(xì)小的經(jīng)歷我一直記得。十六七年前，我在北京，要寫(xiě)一個(gè)跟奶品有關(guān)的采訪，聯(lián)系了一名牛奶企業(yè)的員工，她的職責(zé)是在各地的超市培訓(xùn)銷售員。在電話里，她聽(tīng)起來(lái)口齒清楚、言笑晏晏。

當(dāng)時(shí)正漸漸入冬，我轉(zhuǎn)了好幾次車才找到她的住處，要先穿過(guò)一個(gè)高聲放著音樂(lè)的超市，上樓后再經(jīng)過(guò)一個(gè)震天動(dòng)地的游戲機(jī)廳，昏黑的樓道里，前面又出現(xiàn)一個(gè)小小樓梯，直通閣樓——我?guī)缀鯖](méi)勇氣上去了。

她在閣樓房間門(mén)口招呼我，模糊的一個(gè)黑影。我硬著頭皮走進(jìn)去，感覺(jué)很不好。燈一開(kāi)，我意外地放松下來(lái)：全屋色調(diào)是帶著暖意的橘黃色，像一只睡得懶懶的貓。

房間很小，而且不是規(guī)整的長(zhǎng)方形，但一眼看過(guò)去，只覺(jué)井井有條，床鋪、衣架、小書(shū)架都與墻貼合得嚴(yán)絲合縫，簡(jiǎn)直像量身定做的。

我驚嘆。她略不好意思地笑：“天天去家居城跑唄，跑多了自然就遇到合適的。”

被褥當(dāng)然都疊得好好的，雜物隱藏在看不見(jiàn)的地方。很小的方桌上，有一本攤開(kāi)的書(shū)，在一支筆旁邊，一個(gè)胖胖的空酸奶瓶里面插了三枝蘆葦。

我嗅到她身上若隱若現(xiàn)的奶香。

她的家、她自己，都一塵不染，帶著清潔的暖，讓我想到“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”。

我驚奇極了：她學(xué)歷不高，收入菲薄，沒(méi)有余錢(qián)購(gòu)買(mǎi)奢侈品，但她把自己的生活收拾得舒適簡(jiǎn)潔且宜人。

人人都會(huì)說(shuō)，心安之處就是家。或抱怨，你沒(méi)有給我安全感，所以這里不是我的家。不，她在說(shuō)，“安”是自己締造的，屋頂下一個(gè)女子有滋有味的好生活，便是安全、安靜、安寧，便是幸福，哪怕這只是一間窄小的出租屋。

后來(lái)我回到武漢，有一次要拍個(gè)視頻，網(wǎng)購(gòu)的三腳架遲遲沒(méi)有收到。我向親友們打探誰(shuí)家有現(xiàn)成的，一位老師熱情地說(shuō)：“我有，你來(lái)我家。”

我和老師不熟，只知道她退休了，怎么好意思上門(mén)打擾。但老師一直邀請(qǐng)，工作日程又實(shí)在很緊，我就去了。

讓我吃驚的是，她家有一個(gè)巨大的地下室，里面有三腳架、攝像機(jī)、畫(huà)室、投影儀、三角大鋼琴等藝術(shù)工作需要的很多東西。

老師一生家境寬裕，熱愛(ài)藝術(shù)。在晚年，她遭遇愛(ài)人的背叛而與之分開(kāi)，兒女各有自己的生活。她什么都有，有錢(qián)、有閑暇、有大房子、有健康，但——空蕩蕩的家里，總像缺了什么。

有一次，有人怯生生地拜托她：“老師，能不能將您家地下室借我們用一下，開(kāi)個(gè)小讀書(shū)會(huì)？”

她不想家里來(lái)閑雜人等，她都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“讀書(shū)會(huì)”，卻又覺(jué)得是跟文化有關(guān)的東西，遲疑一下就同意了。

難得地，家里再一次人聲鼎沸，許多張帶著渴求的臉，如林間聚滿了雀。老師自己也旁聽(tīng)，熟悉的字眼有了不同意義，陌生的字眼像推開(kāi)一扇窗，新空氣涌進(jìn)來(lái)，她大口呼吸，身心都為之一醒。

又陸陸續(xù)續(xù)，有人要借她的場(chǎng)地開(kāi)小型演唱會(huì)，她便為此購(gòu)買(mǎi)了相關(guān)設(shè)備。

年輕的老師帶學(xué)生畫(huà)畫(huà)，學(xué)生數(shù)量少，租不起畫(huà)室。她一如既往地豪爽：“就在我這里吧。”

已不年輕但尚未成名的電影人需要場(chǎng)地，給投資人放自己拍的片子，她裝出一間試影室。

這一切都是免費(fèi)的。

她很灑脫：“我這把年紀(jì)了，要錢(qián)還有什么用？做這些事讓我開(kāi)心。”

而我，此刻也是被幫助的年輕人，她幫我拍攝，做PPT，剪輯，上傳。又叮囑我，要開(kāi)讀者見(jiàn)面會(huì)或者新書(shū)發(fā)布會(huì)，也可以過(guò)來(lái)——這里有好咖啡。

像什么被叩擊，我想起多年前那位帶著淡淡牛奶馨香的女孩子，她們的面容疊加起來(lái)，仿佛是同一個(gè)人，從少女到老太太。

清寒的時(shí)候，把自己安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，所謂獨(dú)善其身。富而閑的日子，便來(lái)關(guān)心全世界，所謂兼濟(jì)天下。不汲汲于名利，卻與活生生的人須臾不分。

年少時(shí)，不怕吃苦，不怕迎接未來(lái);當(dāng)老去，樂(lè)于學(xué)習(xí)，樂(lè)于擺脫過(guò)去。

天下是一桌永遠(yuǎn)不散的筵席，她們既是主人，也是座上客，是坐在上首指點(diǎn)江山的老太太，也是在桌旁端茶送水的長(zhǎng)孫媳婦。

我想，幸福沒(méi)有別的面目，無(wú)非是愛(ài)自己愛(ài)他人，而且一以貫之。