一千張糖紙

鐵凝

那是小學一年級的暑假，我去北京外婆家做客。正是“七歲八歲討人嫌”的年齡，加之隔壁院子一個名叫世香的女孩子跑來和我做朋友，我們兩個人的種種游戲使外婆家不得安寧了。

表姑在外婆家里養病，她被鬧得坐不住了。一天，她對我們說：“你們知不知道什么叫累呀？”我和世香相互看看，沒名堂地笑起來。是啊，什么叫累呢？我們從沒想過。累，離我們多么遙遠啊。有時聽大人們說，“噢，累死我了。”他們累是因為他們是大人呀。

當我們終于笑得不笑了，表姑又說：“世香不是有一些糖紙么，為什么你們不花些時間攢糖紙呢？”

我想起世香的確讓我參觀過她攢的一些糖紙，那是幾十張美麗的玻璃糖紙，被夾在一本薄薄的書里。可我既沒有對她的糖紙產生過興趣，也不覺得糖紙有什么好玩。世香來了興致：“您為什么要我們攢糖紙呀？”

“攢夠一千張糖紙，表姑就能換給你一只電動狗，會汪汪叫的那一種。”

我和世香驚呆了。電動狗也許不讓今天的孩子稀奇，但在二十多年前中國玩具匱乏的時代，表姑的允諾足以使我們激動很久。那該是怎樣一筆財富，那該是怎樣一份快樂？更何況，這財富和快樂將由我們自己的勞動換來呢。

從此我和世香再也不吵吵鬧鬧了。外婆的四合院也安靜如初了。我們走街串巷，尋找被遺棄在犄角旮旯的糖紙。那時候糖紙并不是隨處可見的。我們會追逐著一張隨風飄舞的糖紙在胡同里一跑半天的;我和世香的零花錢都買了糖——我們的錢也僅夠買幾十顆，然后我們突擊吃糖，也不顧糖把嗓子齁得生疼;我們還守候在食品店的糖果柜臺前，耐心等待那些領著孩子前來買糖的大人，等待他們買糖之后剝開一塊放進孩子的嘴，那時我們會飛速撿起落在地上的糖紙，一張糖紙就是一點兒希望呀！

我們把那些皺皺巴巴的糖紙帶回家，泡在臉盆里把它們洗干凈，使它們舒展開來，然后一張張貼在玻璃窗上，等待著它們干了后再輕輕揭下來，糖紙平整如新。暑假就要結束了，我和世香終于每人都攢夠了一千張糖紙。

一個下午，我們跑到表姑跟前，獻上了一千張糖紙，表姑不解地問：“你們這是干什么呀？”“狗呢，我們的電動狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來，笑得沒完沒了，上氣不接下氣。待她笑得不笑了，才擦著笑出的淚花說：“表姑逗你們玩呢，嫌你們老在園子里鬧，不得清靜。”世香看了我一眼，眼里滿是悲憤和絕望。我覺得還有對我的藐視——畢竟這個逗我們玩的人是我的表姑啊。

這時，我忽然有一種很累的感覺，我初次體味到大人常說的累，原來就是胸膛里的那顆心突然加重吧。

我和世香走出院子，我們不約而同地把那精心整理過的糖紙奮力扔向天空，任它們像彩蝶隨風飄去。

我長大了，每逢看見“欺騙”這個詞，總是馬上聯想起那一千張糖紙——孩子是可以批評的，孩子是可以責怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙是最深重的傷害。

我們已經長大成人，但所有的大人不都是從孩童時代走來的么？