單霽翔，退休很忙

余馳疆

上一次采訪單霽翔，是在《國(guó)家寶藏第二季》最后一集的錄制現(xiàn)場(chǎng)。那集節(jié)目里，最令人印象深刻的畫(huà)面是全國(guó)17家博物館的館長(zhǎng)站成兩排，朗誦了一段氣勢(shì)恢宏的誓詞。節(jié)目中，站在“C位”的單霽翔領(lǐng)讀道：“何以華夏，何以中國(guó)，我們守護(hù)祖先的創(chuàng)造，描摹上下5000年不變的模樣……”

臺(tái)上有多中氣十足，臺(tái)下就有多疲憊困倦。那次采訪中能明顯看出，單霽翔連眼神都是空的，聲音里都能聽(tīng)出一個(gè)“累”字。大概覺(jué)得狀態(tài)不好有些對(duì)不住記者，他不好意思地講述起自己三天來(lái)的工作：錄節(jié)目，給志愿者講課，年終總結(jié)會(huì)，準(zhǔn)備接待法國(guó)總統(tǒng)馬克龍，中間還跑到協(xié)和打了半天點(diǎn)滴?？傊鞘秋w天超人的行程。

也是那次采訪兩個(gè)多月后，單霽翔突然宣布卸下?lián)瘟?年的故宮博物院院長(zhǎng)一職?！肮傩碑?dāng)天，全網(wǎng)熱搜，網(wǎng)友們的震驚、不舍和祝福紛紛涌來(lái)，單霽翔捧著手機(jī)看了好幾天的微信、微博，然后只是簡(jiǎn)單回應(yīng)：“快樂(lè)退休！”

退休后總該停下來(lái)了吧？并沒(méi)有。兩年來(lái)，單霽翔在各大高校巡回演講，疫情期間寫(xiě)了6本書(shū)，做起了中央文史研究館的特約研究員，錄制了一檔講述北京城規(guī)劃的節(jié)目，還發(fā)起、制作了一檔世界遺產(chǎn)相關(guān)的電視節(jié)目。

今年2月，單霽翔又多了一項(xiàng)新工作，受聘為北京東城文化發(fā)展研究院院長(zhǎng)。我們的第二次采訪也在研究院里展開(kāi)。皇城根遺址公園東北側(cè)的一間清代建筑里，單霽翔依然是那身新中式褂子，依然是那雙黑色布鞋，只是輕松了許多。他開(kāi)玩笑、聊日常、談人生，甚至還聊起了自己喜歡的歌星。

單霽翔這輩子，40歲前大部分記憶都跟四合院有關(guān)：兒時(shí)，跟著大人舉著竹竿，滿院跑著轟趕麻雀;1976年唐山大地震，他家后墻被震垮，磚瓦封堵了鄰院的巷道;1985年第一部反映四合院生活的電視劇《吉祥胡同甲5號(hào)》，也是在他居住的院子里拍的……他自己打趣說(shuō)，后來(lái)他連工作都在全世界最大的四合院——故宮。他籍貫江蘇，出生于沈陽(yáng)，3個(gè)月大時(shí)被父母帶到了北京，在都城生活了60多年。有趣的是，他自認(rèn)是個(gè)真正的北京人，但每次填寫(xiě)各類表格，不論是籍貫還是出生地都不是北京。

單霽翔身上有不少“老北京”的烙印：他的褂子和布鞋，他聊天時(shí)偶爾蹦出的北京俚語(yǔ)，還有他對(duì)傳統(tǒng)文化和古建筑的情有獨(dú)鐘。退休以后，他拓展了很多新工作，形式豐富，但主題未變，要么是跟城市規(guī)劃相關(guān)，要么是跟文物保護(hù)相關(guān)。

在單霽翔這兒，這兩件事情是緊密相連的。1978年，當(dāng)了8年工人的單霽翔有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)，教育部選派100名學(xué)生赴日留學(xué)，單霽翔是其中之一。在東北師范大學(xué)讀了一年語(yǔ)言預(yù)科后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動(dòng)省職業(yè)訓(xùn)練大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)。

那是不斷接受文化沖擊的4年。東京的高樓，京都的古建筑，復(fù)雜的地鐵，精致的城市規(guī)劃，他真切感受到了當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的差距。他如饑似渴地吸收知識(shí)，從教室、書(shū)店到圖書(shū)館?；貒?guó)前，單霽翔借了很多書(shū)，一頁(yè)頁(yè)復(fù)印下來(lái)，最后帶著27箱行李回到北京，其中24箱都是書(shū)和資料。對(duì)于那時(shí)的他來(lái)說(shuō)，唯一的休閑活動(dòng)是在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)山口百惠的歌。

單霽翔畢業(yè)回國(guó)后進(jìn)入北京市城市規(guī)劃管理局工作，從此開(kāi)啟了他與城市、與文物的牽絆之旅。而卸任故宮院長(zhǎng)后，單霽翔再度把精力投入到城市規(guī)劃和古建研究中。從北京中軸線申遺到勁松老舊小區(qū)改造，從東城區(qū)文化研究到大型居住區(qū)的可持續(xù)發(fā)展。最近，他又完成了大約10萬(wàn)字的京城水系研究。

今年單霽翔又登了幾次景山。登高遠(yuǎn)眺，從故宮開(kāi)始，北京的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。四合院里往往有一棵大樹(shù)高于房屋，看上去就是青磚灰瓦上覆蓋著一層淡淡的綠色的霧。他覺(jué)得這幅畫(huà)就是心里的鄉(xiāng)愁。

如果說(shuō)要給單霽翔的性格貼標(biāo)簽，有一些是顯而易見(jiàn)的。比如他很敢做敢當(dāng)，當(dāng)年引導(dǎo)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人步行參觀故宮，大刀闊斧進(jìn)行改革的故事已被媒體渲染得眾人皆知;比如他很認(rèn)真，講起受聘北京東城文化發(fā)展研究院院長(zhǎng)的事兒，他跟記者說(shuō)：“我是東城居民，做東城文化研究義不容辭。”

但也有一些性格是真正接觸過(guò)才會(huì)發(fā)現(xiàn)的，比如他溫柔細(xì)膩的那一面。今年初，他在浙江衛(wèi)視開(kāi)了節(jié)目《萬(wàn)里走單騎》，和黃覺(jué)、馬伯騫、閻鶴祥組了個(gè)“布鞋男團(tuán)”，帶著幾個(gè)晚輩探訪中國(guó)各地的文化遺產(chǎn)。

他手上沒(méi)有劇本，但到任何地方都能信手拈來(lái)地講述歷史，也總能講述自己與很多故人的往事。探訪西湖時(shí)，他帶著節(jié)目組來(lái)到西泠印社，回憶起與幾任社長(zhǎng)的故事，眼神格外柔和。

趙樸初先生是西泠印社的第五任社長(zhǎng)。20多年前，單霽翔從文物局調(diào)任房山區(qū)委，發(fā)現(xiàn)云居寺里保存著從隋唐到遼金時(shí)代的石經(jīng)，不少已經(jīng)開(kāi)始剝落。他立刻向上級(jí)反映，接著就拜訪了正在住院的趙樸初。趙老對(duì)他說(shuō)：“靜琬法師到白帶山下刻經(jīng)，第一塊石經(jīng)上就刻著：此經(jīng)為未來(lái)佛、法難時(shí)，擬充經(jīng)本，世若有經(jīng)，愿勿輒開(kāi)。”緊接著問(wèn)單霽翔，“這些有文字的東西，最好的保存方式是什么？”

單霽翔想了想，回答：“是把這些石經(jīng)再埋進(jìn)土里。”于是便有了房山石經(jīng)的回埋。西泠印社第六任社長(zhǎng)啟功在米芾作品回國(guó)時(shí)做出貢獻(xiàn)，第七任社長(zhǎng)饒宗頤在單霽翔籌建圖書(shū)館時(shí)題字、捐書(shū)，這些往事，單霽翔都記憶猶新。

單霽翔常覺(jué)得，正是與這些大師們的交往，才塑造了他內(nèi)心的敬畏感，維持了多年工作的初心，“這些前輩對(duì)自己從事的工作始終如一地?zé)釔?ài)，堅(jiān)持不懈地研究，不斷地走向更深層的境界，都是非常執(zhí)著的人。他們對(duì)我的影響也非常大?！?/p>