錢的匱乏始于愛的匱乏

陳海賢

知乎上有一個關(guān)于“貧窮會導致判斷力下降嗎”的帖子，讓我受益良多。排名第一的答案是某位“知友”的自述。

這位“知友”小時候家里很窮。少年時代，他的父母又相繼過世，家里只剩一個哥哥和一個弟弟。上大學時，他的學費要靠親戚和剛上班的哥哥接濟，生活費則要靠自己做家教、寫文章掙取，生活非常困頓。因為貧窮，他放棄了當導演的夢想，早早開始工作，努力掙錢。為了掙更多的錢，他變得短視，不停地在各個互聯(lián)網(wǎng)公司之間跳來跳去。他說：“那時候，只要別人給的薪水比正從事的工作高，不管是高500元還是1000元，我都會毫不遲疑地跳槽。我面對的問題往往不是耐不耐得住貧窮的問題，而是多100元總比少100元要好得多的問題。”

因為頻繁跳槽，他失去了好幾次真正擺脫貧窮的機會——這些機會只需要他放棄掙扎，安心等待就可以得到。他待過的好幾家公司要么上市，要么被收購，如果繼續(xù)待著，他很可能因為期權(quán)變得身家千萬甚至上億，但他等不了。蹉跎多年以后，他總結(jié)說：“如果把我走過的這40年比作一場戰(zhàn)爭，那我就是一支一直糧草不足的軍隊。做不了正規(guī)軍，只能做胸無大志、不想明天的流寇。”

從文章的描述看，這位“知友”無疑非常努力上進，在他的圈子里也很厲害。可就是這樣的人，在年輕時也沒能擺脫貧窮的影響，這真讓人感慨。

貧窮導致的匱乏，大部分以“缺愛”始，以“不安”終。因為孩子最初并不會知道喝米湯和喝進口奶粉、在農(nóng)村和在繁華都市、住集體宿舍和住豪華別墅的區(qū)別。他們對世界的觀感僅限于當他們渴了、餓了，有沒有人來滿足他們;當他們需要時，母親能否提供溫暖的懷抱，這是安全感最初的來源。可糟糕的是，貧窮也會影響母親。處于匱乏中的母親會更焦慮，對孩子更不上心。她們無法給孩子提供安全的依戀感，反而很容易把她們自身的焦慮傳遞給孩子。

如果把人的大腦比作一個火警報警器，早期的匱乏會讓這個報警器更加敏感。而當下的、將來的或想象中的匱乏又會變成觸發(fā)警報的信號，讓大腦處于一片慌亂之中。當大腦興師動眾地組織救火時，卻常常發(fā)現(xiàn)自己只是在應(yīng)付一個冒火的垃圾桶。久而久之，大腦里的這支“消防隊”就會極度疲憊，人也很難沉下心來專心做事、謀劃未來。

匱乏會俘獲我們的注意力。一個常年吃飽飯的人，偶爾餓一頓，可以心安理得地把它當作減肥。而一個常年挨餓的人，會因為挨餓而產(chǎn)生恐懼。這種恐懼會讓他把所有的注意力都集中在獲取食物上。同樣，一個窮人也會只想著掙錢，不顧其他。

行為經(jīng)濟學家穆來納森和沙菲爾在《稀缺》一書中指出，長期的資源匱乏會導致大腦的注意力被稀缺資源俘獲。當注意力被太多的稀缺資源占據(jù)后，人會失去理智決策所需要的認知資源。他們把這種認知資源叫作“帶寬”。“帶寬”的缺乏會導致人們過度關(guān)注當前利益而無法考慮長遠利益。一個窮人為了滿足當前的生活，不得不精打細算，沒有任何“帶寬”來考慮投資和發(fā)展事宜。而一個過度忙碌的人，為了趕截止日期，也不得不被那些最緊急的任務(wù)拖累，沒有時間去做真正重要的事情。

所以，匱乏并不只是一種客觀狀態(tài)，也是一種心理模式。即便有人幸運地暫時擺脫了匱乏的狀態(tài)，也會被這種匱乏造成的心理模式糾纏很久，這種心理模式很容易讓他重新陷入?yún)T乏。

我的家鄉(xiāng)所在的城市有座小島，島上的人很窮，世代以捕魚為生。二三十年前，上海市要在那邊建造一個港口，開始對島上的居民進行拆遷補償。于是，這些原本貧窮的漁民每家都拿到了一筆幾十萬元的拆遷補助，這在當時可算是一筆巨款。按當時的政策，他們可以選擇在舟山的其他島上落戶，政府幫他們建房子，他們繼續(xù)捕魚;也可以選擇在上海落戶，當時這筆錢夠他們直接在上海買房子。

可是前幾年，我去當?shù)卣{(diào)研，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)島上不少人重新回歸貧窮。究其原因，是這些原本貧窮的漁民忽然變得有錢以后，并不知道怎么用這筆錢來發(fā)展持續(xù)的競爭力。他們當時的感覺是：終于不用捕魚了，有這么多錢，我可以享清福了！于是一些人開始游手好閑，還有一些人開始賭博。20年后，他們發(fā)現(xiàn)原先補助的那些錢，要么被花光了，要么已經(jīng)大幅貶值，他們又回到了起點。

對窮的焦慮，除了匱乏，還有一些別的。設(shè)想一下，假如以我們現(xiàn)在的物質(zhì)水平，回到20年前，會怎么樣？不提房子了，一提房子什么理論都失效。如果只是比較絕對的物質(zhì)水平，我們很多人在那時候都算富人了。別的不說，現(xiàn)在人人都有的智能手機在那時候怎么也算奢侈品了。

那為什么我們不覺得自己富呢？因為窮和富說的并不是物質(zhì)水平的高低——物質(zhì)水平總會隨著社會的發(fā)展水漲船高，窮和富說的是社會階層和社會地位的高低。我們害怕窮的標簽，不僅是怕物質(zhì)的匱乏，更是擔心因此被看作社會底層的失敗者，被人看不起。

我曾在佛學院教過一段時間心理學。上課的大都是出家人，他們沒有錢，但也沒有“錢越多越有價值”的想法。因此，物質(zhì)匱乏很少讓他們產(chǎn)生困擾——既然有飯吃，有床睡，還要求什么呢？

我自己也感受過窮的窘迫。在我上初中那年，因為要讀好一點兒的學校，父母帶著我從小島搬到市區(qū)。現(xiàn)在想來，那也不過是座更大的島，但對當時的我來說，那已經(jīng)是更大的世界了。那時候，看著班里的同學，我經(jīng)常覺得自己窮。這種感覺直到上了大學才徹底扭轉(zhuǎn)。不是因為我們家忽然變富了，而是因為大學寢室的同學來自全國各地，有陜西、山西、遼寧、山東等，其中還有幾個是從農(nóng)村出來的。我因為來自相對富裕的沿海城市，被大家當作富人了。雖然是“被富裕”的，但我仍然感覺好極了。