在玲瓏

陳年喜

一

我回憶這段故事時，突然想起諸葛亮《出師表》中的一句話：“爾來二十有一年矣！”是的，不覺間，那個冰天雪地的玲瓏一夜，已經過去21年了。

那一年春天，我和一幫人流落到招遠玲瓏的金礦，其中有陳平、新有、老碗、黃毛以及黃毛他爹。我們從靈寶出發，過徐州、青州、淄博，在綠皮火車上站了一天兩夜，到辛莊火車站時，天蒙蒙亮，遠遠地看見渤海在蕩漾。

海風很大，站前廣場和馬路像用掃把掃過一樣，這時候，清潔工們還沒有上班。這是我們第一次到山東，第一次見到大海。新有說：“我們去看看海吧。”大家說：“行。”

我們一幫人往海邊走。其實廣場離海還有些距離，太陽還沒有出來，但估計也快冒頭了。大海在寧靜中動蕩，浪花翻滾有聲，有大船遠遠經過。勤快的人起來了，沿途有燈光亮起。有人走路，有人騎車，汽車發出轟鳴聲。青春真是個好東西，30多個小時沒休息，我們還有精力打打鬧鬧，胡吹亂嗙。

5天前，也就是正月初十，我們在靈寶找了5天活兒，礦山、蘋果園、飯店、游戲廳，都找遍了，還是沒找到。一年之計在于春，大家商量好了決不回去，不但不回去，今年還要掙大錢。

我們自己買菜，自己做飯，在陳平姐姐開的小旅館里住了兩天。正苦思無計時，陳平姐姐聯系到了活路，招遠玲瓏的金礦有采礦的活兒。工頭是湖北咸寧人，在井下包活兒，很早就發了財，資金雄厚，活路好，工資高。

黃毛用旅館的座機打電話，把他爹也叫了過來。他爹當年55歲，在村里干著半死不活的文書工作。

天徹底亮起來了，經過一夜風吹，世界像新的一樣。我只在若干年后北疆的薩爾托海見過這么明亮的世界。天空仿佛觸手可及，又遠得無邊無際，它的亮度、透明度是我在老家商洛山看到的數倍。

大海近在咫尺，我們小跑起來。按節令，還沒有打春，空氣異常凜冽，大家的頭發、衣服被風掀了起來。

有一個聲音喊我們：“大兄弟們，吃飯了沒有？”我們都停下來，扭頭看。在路邊，有一個小小的水餃攤，攤旁，有兩個女人，一老一少，向我們招手。

水餃攤的紅色大傘下，有一個煤爐子，爐子上有一只鋼精鍋，鍋里冒著熱氣，在冷空氣里變成陣陣白霧。我們知道，那鍋里煮著餃子。這時候，大家都感到餓了。吃了水餃，大家依舊執意要去看海，仿佛千里輾轉來山東，不是為了打工掙錢，而是專門來看海的。水餃攤的主人是一對母女，女兒堪稱“小鎮的章子怡”。她說她在玲瓏鎮郵局上班。

這一刻我們還不知道，半個月后，這個女孩成為我們與老家之間唯一的信息傳遞人。

二

這是一口有近千名工人的礦井。在此之前，我從沒見過規模如此龐大的金礦，而且是一口豎井。

經過3天簡單的培訓、考試，我拿到了爆破工資格證。所有礦山對爆破工實行的是一坑一證制，離職，就意味著證件失效。這是我拿到的第3本爆破工資格證。

在此之后到2015年春天，因做頸椎手術離開礦山，我共拿過11本爆破工資格證。在我認識的爆破工人中，我是拿爆破工資格證最多的一個。但它們并不代表什么，除了見證一個人從業的持久與動蕩。

每天早上8點，工人們排成兩行，魚貫進入罐籠，隨罐深入大地的腹腔——1500米深的地下世界。第一只罐下到500米處，這里是一個巨大的車輛集散地，一個樞紐，所有的重型礦車在這里進入罐籠，被提上地面，所有的空車從這里出發，到該去的地方。

一部分工人留在這里工作，另一部分工人在這里換乘，下面還有兩級罐籠，每級500米深，最后的工作面位于地下1500米的深處。陳平、新有、黃毛和他爹、我，都被分在了這個工作區域，老碗被分在第二級。我是我們幾個人中唯一的爆破工，陳平有點兒基礎，做了我的副手。

在新疆鄯善縣靠近火焰山的一處礦山，我感受過6月野地的燥熱。從宿舍所在的地窖到吃飯的小食堂，來去300米，穿著拖鞋踏在沙地上的感覺，讓我想到電餅鐺烤餅的過程。而距地面1500米的地心世界的情景與戈壁的夏天略有不同，那是一種悶熱，人仿佛處在一只密閉的蒸鍋里。

這里的鐵軌四通八達，礦車在這里來來往往，推礦車的人一律赤身裸體，一絲不掛，只有腳上穿著雨鞋。在礦車提升口，放著一排五顏六色的塑料壺，它們大大小小，裝的水滿滿淺淺，各有其主。

當完成了一車礦石或渣石的輸送，工人們會提起屬于自己的那只水壺，仰起脖子，猛灌幾口。涼白開和汗水沿著身體流下來，從胸口到肚皮，畫出條條斑痕。

我們與新有、黃毛、黃毛他爹，每天早上在提升口分手，下午在提升口會面，有時他們早到一步，有時我們早到一步，早到的人會為遲到的人留下最后一口水。我們在這里穿上衣服，兩小時后，在豎井口與落日和暮色相見。

我已經想不起老碗的模樣來了，只記得他很矮，肚子有一點兒大。有一天晚上，我們睡在床上，身下的竹夾板硌得身子生疼。老碗突然說：“我們還是跑吧！”我們都問：“為啥跑？”我知道所有人都想跑，不跑的原因是發工資的時間還早，而且身上都已沒有多少路費了。

老碗說：“明天你們起爆的時間定在下午5點，我再看一下。”陳平說：“你又不在一起干，你看啥，咋看？”老碗說：“我看海浪。你們就在海下面爆破，炮一起，海浪就跳起老高，我看是不是真要透了。”

新有說：“你別說得這么嚇人，帶班的說爆破點離海床還遠呢！”老碗說：“還是小心些好，我注意幾天了。”他說完，就睡過去了。

5年后，老碗一個人到了鄭州，安裝高速公路邊的牌子，成了高空“飛人”。又過了5年，他從鐵架上“飛”了下來。去年某一天，我騎摩托車路過他的墳頭，一樹杜鵑開滿了花。