父親歸來那一天

明前茶

我小時候，父親歸來的那一天，就如彗星降臨的那一天一樣不可思議。父親是天文望遠鏡工程師，20世紀八九十年代，中國科學院下屬的國家級天文臺中，許多用于觀測星系的望遠鏡是他設計的。組裝好的望遠鏡，被小心翼翼地運往各地的天文臺安裝完畢，還需要父親前往調試，以確保望遠鏡的運行達到設計標準。通常，他一出差就在一個月左右。

為了避免城市的燈光干擾，各地的天文臺都建在市郊的高山上。父親去調試望遠鏡，業余時間會跟當地天文臺的工作人員一起種蔬菜、種西瓜，用以改善生活。那年頭兒，人們都講奉獻精神，調試好精密度極高的望遠鏡，就能開啟天文臺的觀測圓頂室，觀察浩瀚星空，研究宇宙的演變與奧秘。這是讓人無比欣喜的事情，所以父親對出差毫無怨言，我們全家也毫無怨言。我和母親都發現，當父親出差歸來時，那個木訥、謹慎，甚至有點兒刻板和憂郁的工程師會忽然變得浪漫起來。

我記得，父親到陜西天文臺調試望遠鏡，工作結束時正值臨潼的石榴豐收，他帶回了6個碩大的石榴。那是物流極不發達的年代，我們這些江南小孩，從來沒有見過那么大的石榴。父親按照臨潼小販教他的方法，在石榴頂上找到一個下刀處，在外皮上輕劃了一圈，用力掰開。里面的石榴籽緊緊抱團，晶瑩剔透，紅潤發亮。我們用勺子挖著石榴籽，細細品嘗，它的甜是多維的、立體的、豐富的，有些許醇厚甜蜜，還有些許酸爽。我終于明白古詩中為何說：“榴枝婀娜榴實繁，榴膜輕明榴子鮮。”繁密的石榴籽，是被怎樣的土地孕育著，才有如此滋味？那時候，我就立誓要到北方去，看一看與南方紅壤完全不一樣的土地。父親說，只有生長在排水性良好的沙質土壤中，石榴樹才能結出如此碩大的果實。

父親還去過新疆天文臺調試望遠鏡，當時綠皮火車要走56個小時。在漫長的旅程中，父親帶足了榨菜、方便面，還有自己做的紫菜飯卷。等他歸來時，他居然帶了一個大紙箱，難道父親帶回了新疆的冬不拉？打開紙箱，全家人都笑了，父親居然帶的是新疆的棉花，它們是生長在棉枝上的一朵一朵的棉花哦。

父親說，調試完望遠鏡，他去城里辦事，搭乘老鄉的拖拉機，路過浩瀚無邊的棉田，被一望無際的豐收場景震撼，他便用口袋里的清涼油，向棉農換了幾枝棉花。棉農困惑地問他：“要做一副棉手套，或者一頂厚棉帽，這點棉花不夠，要不要多送你一點？”父親笑著說：“夠了，千萬別把棉花從棉枝上扯下來，我要讓兩個女兒看一看，真正的棉花是什么樣子。”記得那天，我們把家中腌蘿卜干的空壇子反復刷洗，接著，這干燥的棉枝被父親插入壇中，成了家中別致的裝飾品。掉落的小棉枝，父親讓我從中扯出棉花來，摸摸里面的棉籽兒。他說：“在新疆，許多地方有這樣的棉花。那里的棉花質量很好，做一床棉胎，可以用20年都不會扁塌。”

父親還去過云南天文臺。那次他去調試望遠鏡，我正上高三。母親覺得在這節骨眼兒上，家里的頂梁柱不應該再出長差。但是，父親說，云南天文臺的這架望遠鏡，對研究星系的形成和變化有著特殊意義，只有把它裝成了，人們對宇宙大尺度結構的研究才能更進一步，所以，他必須去。父親承諾，等他歸來時，會帶給我們驚喜。

父親去了40天，回來時帶著從花卉市場批發的一箱子白玫瑰花。我們都吃了一驚——這是他人生中第一次給母親買花。家里沒有這么多花瓶，母親不僅動用了沒有來得及扔掉的白醋瓶、腌臘八蒜的壇子，還抱著余下的玫瑰，送給鄰居。令人疑惑的是，在一大捆白玫瑰花的上面，父親還放了一把蔫掉的碩大花苞，也是潔白的。看上去已經枯萎的花，為什么還要帶回來？父親說：“你們不懂，這就是成語‘曇花一現中的曇花呀！曇花是仙人掌科植物，在夜間開花，兩三個小時后，這些花朵就枯萎了，必須從花枝上掰下來，否則下一輪花朵就沒有力量盛放。”昆明人喜歡用曇花做甜湯，父親買了8朵曇花，想讓我們嘗一嘗曇花湯的味道。

他將曇花的花萼輕輕去掉，把那些柔弱無骨的花瓣用清水反復沖洗，待將蓮子等配料熬夠40分鐘后，在起鍋前加入曇花的花瓣。曇花的花瓣，口感又滑又嫩，帶著云貴高原上的清香氣。父親的背包里，還裝著曇花的小苗。花農對他說：“曇花其實很好養，只是栽種后需要三四年才會開花。你要學會耐心等待。”

這次昆明之行，給父親帶來喜悅的，不僅是望遠鏡調試成功，還有他歸來時，我的高考成績已經出爐。高過一本線41分的成績，令他十分滿意。他送了我一個禮物作為獎勵，那是一架迷你天文望遠鏡，鏡片是父親跟著云南天文臺的磨鏡師傅學習并磨制的。滿月時，用這臺小望遠鏡可以清清楚楚地看到月亮上的環形山，看到清輝四溢的月亮上，有山地，有凹坑，也有被宇宙風暴吹襲后形成的暗影。

父親歸來那天所帶回來的，是外面那個浩瀚無垠的世界。他曾經說，女孩子成長中最要緊的事，就是不局限于眼前的雞毛蒜皮、些微得失，要看到地球上的千山萬水、春華秋實，看到在宇宙星際之間，自己是一粒多么幸運的塵埃。如果你的視野之內都是烏云，那肯定是因為你站得不夠高，眺望得還不夠遠。歸來的那一天，作為父親，他想給予我的教益，就是如何跳出個人的狹窄視野，去看待這個世界的別致角度，小到一個石榴、一枝棉花，大到一架望遠鏡。他做到了。

（月亮狗摘自《北京日報》2021年7月16日，陸 凡圖）