父親的姓名

畢飛宇

突然來了一場大暴雨。

這場暴雨是在半夜來臨的，我正在酣眠。后來，電閃了，雷鳴了，再后來整個大地都被暴雨敲響，動靜相當大。暴雨之夜并不安靜，但是，也許有人會同意我的觀點，暴雨的吵鬧聲反而有助于睡眠。

一覺醒來，空氣清冽，令人神清氣爽。我們家門口的操場成了風景——那是一塊平淡無奇的泥地，因為一夜的暴雨，被沖刷得平平整整，仿佛等待書寫的一張白紙。

孩子有孩子的狂野，這狂野就是破壞。孩子見不得平平整整的雪地，也見不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要讓它們鋪滿自己的腳印，精疲力盡也在所不惜。

但這個上午，我對平平整整的泥地動了惻隱之心。我不想破壞它，相反，我要盡我所能地保護它。我沒有在操場上留下我的腳印，沒有讓操場布滿疤痕。

暴雨之后通常是艷陽天。大約在午后，驕陽把濕漉漉的操場烤干了。我光著腳，來到操場。操場是滾燙的、松軟的，當我踩在上面時，會留下我的腳印，但是，泥土沒有被翻起來，操場上依然沒有疤。

我想在操場上寫字，這個念頭在剎那之間就產生了。幾乎就在同時，我決定了，寫我父親的名字。

父親的名字向來是一個忌諱，一個孩子無論如何也不會無緣無故地使用父親的名字。我還要強調一點，我害怕我的父親——因為忌諱，因為害怕，我決定寫父親的名字。

我找來一把大鍬?，F在，這把大鍬就是我的筆。

我目測了一下，把操場分成兩半：上半部分，我要寫一個扁扁的“畢”;下半部分，我則要寫一個扁扁的“明”。

在開始書寫之后，我意識到，操場的實際面積要比我估計的大得多。我提著鍬，用盡全力，幾乎在奔跑。有好幾次，因為提大鍬的角度有問題，我跌倒了。但是，跌倒了又怎么樣呢？什么也阻擋不了我對忌諱的挑釁，什么也阻擋不了我對恐懼的挑釁。我心花怒放啊。

我要說的是，我最終完成了我的杰作。“畢明”那兩個字被我用大鍬“寫”在了雨后的操場上。我氣喘吁吁，巨大的操場被我刻成了父親的私章。操場坑坑洼洼，我則心花怒放。

父親后來過來了，他看了我一眼。那一眼讓我緊張萬分。他還看了一眼操場，就站在自己的名字上。很奇怪，他沒有認出自己的名字。他有些茫然，不知道自己的兒子在忙什么。他有些狐疑，因為他的兒子滿身是汗。

但父親到底也不知道我干了些什么——他都站上來了，他只要用心一點點，我所做的一切就全都暴露了。謝天謝地，我干了，而什么都沒有發生。

許多年之后，我們家已經在中堡鎮了，父親給我講蘇東坡的詩，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。我就坐在父親的身邊，突然想起那個“遙遠的下午”，我的小心臟都拎起來了。我偷偷地笑了。這兩句詩不用他講，我比他還要懂——我曾經親手把我的父親送到“廬山”上去，他自己都沒能認出“廬山”，還給我講這句詩呢。

我不是一個干大事的人，也沒干過什么大事?？墒牵叶靡粋€道理，如果你決定“干大事”，一定要往“大”里干，當“事情”大到一定的程度，再危險都是安全的。

（余 弧摘自人民文學出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書，沈 璐圖）