青春時代的“圣經”

我17歲的時候，在圖書館里翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷，我反反復復讀了好多遍。它成了我青春時代的“圣經”。

這本書就是《麥田里的守望者》。

當時我覺得這本書寫得真是太好了，世上怎么會有這么好看的書？！

書中的主人公叫霍爾頓。他給我的感覺，就像我身邊的一個熟人、一個朋友。我覺得自己非常了解他，不僅了解，簡直是與他休戚與共。

到了二十五六歲的時候，這本書對我的魅力漸漸消失了。這也不奇怪，人的文學品位是會變的。

最近，我重讀了一遍《麥田里的守望者》，發(fā)現問題不是出在文學上——這本書的文學水平沒有任何問題，而是出在年齡上。

中年的我，再也不會站在霍爾頓的角度看世界了。

我曾經以為他是一個時代的叛逆者，而現在我靜靜地打量他，只覺得他是一個被時代寵溺的孩子。他的叛逆其實更像一種撒嬌。

霍爾頓鄙視金錢和物質，在他看來，周圍那些偽君子“干的就是讀書，求學問，出人頭地，以便將來可以買一輛凱迪拉克”。金錢，金錢，這幫人滿腦子都是庸俗的金錢。

而霍爾頓對金錢毫無興趣。心情不好的時候，他甚至把銀幣掠著水面扔進湖里，就像甩石子一樣。

霍爾頓鄙視金錢，只是因為他從來沒窮過。

他生活在20世紀50年代的美國，那正是美國高歌猛進、烈火烹油的年代，而霍爾頓的父母又屬于社會的中上階層，給了他一個極其優(yōu)渥的物質環(huán)境。他對金錢的蔑視，不是清高的象征，只能證明他被過度寵溺了。

營養(yǎng)不良的非洲孩子不會這么想，剛剛從“二戰(zhàn)”的廢墟里走出來的歐洲孩子也不會這么想，只有霍爾頓這樣的美國孩子才會把銀幣丟進湖里，覺得這是對社會的叛逆。霍爾頓是享有特權的時代寵兒，而他完全沒有意識到這一點。

在他看來，成人幾乎都是庸俗的偽君子。即便自己的父母，雖然在他眼里沒那么惡劣，但也不過是被資本主義社會馴化了的、不可救藥的普通中年人。

霍爾頓憤世嫉俗，覺得自己生活在一個垃圾堆里。但是他氣憤來氣憤去，無非是反復指責這個世界“虛偽”。

只有成年人才會明白，如果你給世界找到的最大罪名也不過是“虛偽”，那說明這個世界是何等珍貴，對你又是何等友善。

“霍爾頓們”會抱怨成年人不理解他們，可他們又何嘗理解過那些成年人？他們不知道那些人要何等殫精竭慮、苦心經營，才能讓生活不至于分崩離析。

世界比“霍爾頓們”想象的艱難得多。僅僅維持這個世界正常運轉，不至于陷入災難，就要付出巨大的努力。

“霍爾頓們”從沒這么想過。

他們覺得這一切都是理所當然的。所以他們不會珍惜自己擁有的東西，覺得這些東西不夠好。既然不夠好，那就等于壞。

無數父輩努力創(chuàng)造的東西，無數人艷羨之物，在霍爾頓看來無非代表著庸俗、虛偽、勢利、空虛，一無是處。

不過好在霍爾頓是和平主義者，他沒有侵略性。他最大的幻想也就是逃到美國西部，裝作一個聾啞人，離這個骯臟的世界遠一些。

但是，這種憤世嫉俗離具有侵略性也只有一步之遙。

十幾年后，輪到在富裕環(huán)境里長大的歐洲孩子憤世嫉俗了。他們比霍爾頓更加挑剔，社會的任何紕漏在他們看來都像噬人的深淵，任何不如意都是難以忍受的暴虐。

他們尤其認為，任何東西都比自己手里的東西好。

在這些孩子看來，全世界再沒有比富裕、安定、和平的西歐更糟糕的地方了！

他們比霍爾頓要更具侵略性。在1968年的“五月風暴”里，法國青年高喊：“議員該私刑處死、永遠消滅資產者！”意大利青年在高歌主題曲《暴力》。德國青年領袖告訴捷克人：“西歐搞的這一套是萬惡之源。”

他們以為自己在反叛，但是那些成年的政治家覺得他們是撒嬌胡鬧的孩子。法國有一個政黨領導者輕蔑地說，這無非是一群“爸爸的孩子”。

西歐青年覺得這些老朽的成年人無法理解自己。但時過境遷之后，事實證明：這些老朽是對的，而那些青年是錯的。

這些孩子就像霍爾頓一樣，要把手里的銀幣像打水漂一樣，丟進湖里。

但放下那些充滿激情的歐洲青年不說，我還是忍不住喜愛霍爾頓。

即便今天，他還是讓我感動。霍爾頓在過馬路的時候，假裝跟死去的弟弟對話：“艾里，別讓我消失。艾里，別讓我消失。”這讓我感動。霍爾頓在雨里看妹妹菲比坐旋轉木馬，也讓我感動。

霍爾頓是個好孩子。他心腸柔軟，有愛的能力，對不公正的行為非常敏感。是的，別看他滿嘴臟話、喝酒，但他是個天生的道德家。

老實說，我對“霍爾頓們”總是有一種矛盾的心情。

我就算想討厭他們，也討厭不起來。他們是孩子，自然有孩子的幼稚，但他們身上還是有一種光焰。“霍爾頓們”沒有意識到自己是享有特權的既得利益者，但這總好過他們意識到自己是既得利益者，并因此變得驕橫。

人這一生中，也許多少要經歷憤世嫉俗的歲月。它就像種牛痘一樣，讓我們對未來世界產生那么一點點免疫力。

霍爾頓所經歷的歲月是成年人要超越的階段，就像《麥田里的守望者》是成年讀者要超越的書。

超越，意味著首先要經歷。

所以，真正讓人討厭的不是撒嬌的年輕“霍爾頓們”，而是撒嬌的成年“薩特們”。

他們一輩子停留在那個階段，再也沒有走出去過。靠著這種“擬態(tài)”，他們才會變成青年的文化偶像，青年才會高喊：“寧肯跟著薩特錯，不愿跟著阿隆對！”孩子們可以用天真來做借口，他們呢？

但實際上，“薩特們”能夠高談闊論、生榮死哀，只是因為他們撒嬌式的幻想從來沒有一刻真的實現過，他們的憤世嫉俗從來沒有成真過。

所以，這些成年的“薩特們”才能像少年“霍爾頓們”一樣，把手中的銀幣一枚枚扔進湖中，以表示自己何等叛逆，何等鄙視這個庸俗、墮落、虛偽，卻像寵溺孩子一樣寵溺著他們的世界。

一個少年迷惘的霍爾頓可以讓人心生好感，而一個滿臉皺紋、拒絕成長的霍爾頓是讓人厭惡的。

《麥田里的守望者》是一本讓我們在合適的時候感動，又終將在合適的時候告別的書。

（田宇軒摘自微信公眾號“押沙龍yashl”，劉 宏圖）