作曲家的愛戀

王競堯

肖邦和康斯坦雅

音樂有力量承載我們的一切，喚醒最深層次的感覺，表達出不能言表的情感。文字的盡頭，是音樂的開端，沒有什么能比音樂更好地傳達愛情中的思念與牽掛了。面對愛情，藝術家們也免不了墜入愛河，走入一倡三嘆的繾綣情境中。

肖邦和康斯坦雅：無疾而終的愛情

肖邦一生雖然從未步入婚姻，卻經歷過幾次刻骨銘心的戀情，而每一次戀愛帶來的甜蜜與苦澀，都化作柔情似水的音符。

1829年，19歲的肖邦暗戀華沙音樂學院聲樂系的女生康斯坦雅。這是一段痛苦的單相思，肖邦不敢對康斯坦雅表露自己的心意。在難以入眠的夜里，肖邦把這份愛意藏在他的音樂中。他在給好友狄都斯的信中說：“我很感傷，因為我已墜入情網，我每夜都夢見她的倩影，但還不曾和她交談過一言半語。當我思念她時，在輾轉難眠的夜晚，便寫下協奏曲（《f小調第二鋼琴協奏曲》）中的慢板樂章。這是浪漫、寧靜、稍帶憂郁的音樂，在那里，好像有細嚼著許多幸福的回憶，或是凝視著某一點的感覺。也許可以說是在春天的夜晚，沐浴在月光下的沉思……”有人把這個無比綺麗的樂章叫作“愛人的畫像”。

肖邦那潺潺流淌的音符傾訴著無盡的思念，像未熟的花蜜一樣甜蜜又苦澀。后來他決定離開動亂的祖國前往巴黎，這段青澀的單相思也隨之無疾而終。臨走時，肖邦寫下了《離別練習曲》，在康斯坦雅面前彈奏。這首曲子后來也成了經典日劇《101次求婚》中最令人難忘的劇情配樂。

這是真正的青春音樂。它燃燒得太快、太猛烈，只能留存在音樂家短暫的生命里。

馬勒與阿爾瑪：為你而生，為你而死

馬勒與阿爾瑪·辛德勒的初遇，在1901年的維也納國家歌劇院。那時，馬勒是歌劇院的藝術總監。阿爾瑪出身名門，20歲出頭，美貌傾城，在維也納文藝圈中不乏追求者。馬勒對她一見鐘情，短短幾個月便娶得美人歸。

每年暑假，馬勒都會離開維也納，在叢林間避暑并專注于作曲。1901年至1902年，二人正處在熱戀當中。創作于這兩個夏季的《第五交響曲》，顯現著浪漫主義色彩。當中最有名的第四樂章的小柔板，由豎琴和弦樂合奏，具有夜曲風味。馬勒和阿爾瑪結婚了，他把這首作品作為情書寄給她。馬勒還給她寫了一首短詩：“我多么愛你，我的旭日。”

馬勒與阿爾瑪

只可惜這段婚姻僅僅維系了10年，便以馬勒病逝而收場。在馬勒人生中的最后一段歲月里，他對妻子的深愛與生前所有的掙扎，都可以在未完成的《第十交響曲》第五樂章的草稿中見到。在慢板樂章的最后樂譜上，馬勒寫下這樣一句話：“為你而生！為你而死！Almschi（馬勒稱呼阿爾瑪的小名）！”

黃自《懷舊》序曲：跨越時空的思戀

1924年，黃自以優異的成績考取公費赴美留學名額，進入俄亥俄州歐柏林學院攻讀心理學，用了兩年時間便獲得文學士學位。1926年，22歲的他轉攻音樂理論。在這期間，他結識了初戀女友胡永馥，她是高黃自一屆的學姐，也是公費赴美留學生，主修教育學的同時學習鋼琴。兩個人都志在留學報國，又興趣相投，很快便墜入愛河，感情篤深，于1926年年底定下婚約。胡永馥先于黃自學成歸國，可惜天妒紅顏，她因心臟病驟逝于上海。

黃自

黃自痛苦至極，決意離開歐柏林學院這塊傷心之地，于是在1928年轉到耶魯大學音樂系繼續自己的學業。他化悲痛為創作力量，翌年完成他的第一部交響樂作品《懷舊》序曲。該曲宛如一首交響詩，充滿濃郁的浪漫氣息和動人的悲劇色彩?！稇雅f》也是最早在國外演出的中國人創作的管弦樂作品。

人生短暫，卻充溢著情感。每一個音符的歡快、雀躍、平靜、深沉、孤單、倨傲……都是音樂家在愛情面前最平凡的模樣。

（涉 江摘自《三聯愛樂》2021年第8期）