夜晚的潛水艇

陳春成

1966年的一個寒夜，博爾赫斯站在輪船甲板上，往海中丟了一枚硬幣。硬幣帶著他手指的一點余溫，跌進黑色的濤聲里。博爾赫斯后來為它寫了一首詩，詩中說，他丟硬幣這一舉動，在這顆星球的歷史中添加了兩條平行的、連續(xù)的系列：他的命運及硬幣的命運。此后，他在陸地上每一瞬間的喜怒哀懼，都對應著硬幣在海底每一瞬間的無知無覺。

1985年，博爾赫斯去世前一年，一位澳大利亞富商在航海旅途中感到無聊，借了同伴的書來看。對文學從無興趣的他，被一首題為《致一枚硬幣》的詩猝然擊中。1997年，在經(jīng)歷了十余年成功的商業(yè)生涯后，這位商人成了財產(chǎn)不可估量的巨富和博爾赫斯的頭號崇拜者。同年春天，一個念頭在黎明時分掉進他的夢中，促使他資助了一場史上最荒誕的壯舉。他要找到當年博爾赫斯扔進海里的那枚硬幣。他買下一艘當時最先進的潛艇并加以改造，又聘請了一批來自世界各地的海洋學家、潛艇專家和海底作業(yè)員（該團隊由一名中國籍陳姓海洋學家擔任隊長）。

考察進行了將近3年。1999年年底，潛艇與外界失去聯(lián)系。人們推測潛艇是在探索海溝時失事。次年，富商病逝。他的孫女在多年后翻看他的遺物時發(fā)現(xiàn)了一些錄影帶，其中有一段不可思議的影像：

潛艇于1998年11月駛?cè)胍蛔缮汉鳂?gòu)建的迷宮。探照燈照出絢爛迷幻的圖景。隊員們錯估了兩座珊瑚礁之間的距離，這導致潛艇被卡住，動彈不得。6小時后，鏡頭拍到遠方駛來一艘藍色潛艇，向考察隊的潛艇“阿萊夫號”發(fā)射了兩枚魚雷。魚雷精準地擊碎了珊瑚礁，潛艇得以駛離，因缺氧而快昏迷的隊員連忙操縱潛艇，向海面升去。那艘藍色潛艇則像幽靈般消失在深海。

我國知名印象派畫家、象征主義詩人陳透納去世后被公開的手稿中，有一篇他追憶早年生活的散文（也有人將其歸類為小說），也許能為這一神秘事件提供另一種解釋。

國慶時，我回了趟老家。老房間的舊床實在太舒服了。隨便一個睡姿里，都重疊著以往時光里我的無數(shù)個同一姿態(tài)。這么多年過去了，我依然愛這個房間，盡管它不再是潛艇的駕駛室。我該起床了。父母喊我吃晚飯的聲音，好像從遙遠的歲月里傳來。穿衣服時，我依然無法相信自己已經(jīng)30歲了。

晚飯時母親說：“上星期沈醫(yī)生過世了，他以前給你看過病的，你還記得吧？”我含著筷子“嗯”了一聲。讀中學那幾年，我像著了魔一樣沉浸在病態(tài)的妄想里，自己倒不覺得有什么，但對我的父母來說，那是噩夢般的幾年。不過現(xiàn)在一切都過去了，我已結(jié)婚生子，進了一家廣告公司，像個正常人一樣生活著。大家都覺得很欣慰。

從初中起，我為過度生長的幻想所纏繞，沒法專心學習，沒法專心做任何事。在我更小一些時，誰也沒覺察到這種癥狀，還夸我想象力豐富。我指著房門上的木紋，說這是古代將軍的頭盔，那是熊貓的側(cè)面，父母都覺得像。有時我坐在地上，對著大理石的紋理發(fā)呆，想象這條細線是河流，那片斑紋是山脈，我在其中跋山涉水，花了一下午時間才走到另一塊大理石板上。有一天，我爸回家，發(fā)現(xiàn)我一臉嚴肅地盯著正在抽水的馬桶，問我在干嗎。我說：“尼斯湖上出現(xiàn)了一個大漩渦，我們的獨木舟快被吸進去了。”我爸問“我們”是誰，我說：“是我和丁丁，還有他的狗。”他只是摸摸我的頭說：“要不要我來救你，不然來不及吃晚飯了。”

這類幻想多半是一次性的，像一小團云霧，隨處冒出，雖然氤氳，但之后又會消散。讀初中后，我對歷史、地理蠻有興趣，但只是隨便聽一點，不甚了了。我用這點零星知識作養(yǎng)料，幻想越發(fā)繁茂地生長起來。我隨時隨地開小差，對著什么都能走神，時不時胡言亂語，同學們都覺得我是怪人。我的成績自然一塌糊涂。父母帶我看了幾次心理醫(yī)生和神經(jīng)內(nèi)科專家，有說我患妄想癥的，有說我沒毛病只是想象力太豐富的，總之都沒轍，說等過幾年年齡大了沒準兒就好了。

父母常常嘆氣，我倒覺得沒什么。我能在蓮蓬里睡覺，到云端游泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶里的藍鯨;我能一邊挨老師的罵，一邊在太空中飄浮，誰也管不著我，誰也捉不住我。無數(shù)個世界任憑我出入，而現(xiàn)實的世界只是其中的一個罷了。

此外，我還覺察到一些不同尋常的現(xiàn)象。當我想象自己在某幅山水畫中攀爬，如果想得很投入，幻想結(jié)束后我就會覺得渾身酸痛。有一晚，我在睡前看了好久莫奈的《睡蓮》，夢中，我變得很小很小，在那些花瓣間遨游，清晨醒來后，枕邊還有淡淡的幽香。早飯時，母親問我是不是偷噴了她的香水。由此我推測，只要營造的幻想世界足夠結(jié)實，足夠細致，就有可能和現(xiàn)實世界交融，在某處接通。而且我相信，當幻想足夠逼真，就會成為另一種真實。

接下來，我發(fā)明了最讓我著迷，也是最危險的一個游戲：我造了一艘潛艇。

我爺爺是個海洋學家。我7歲那年，他不顧家人反對，以60歲高齡，受邀參加了一次海洋考察，至于具體去哪里、做什么，他沒對我們說。然后他再也沒有回來。我很小的時候，每晚睡前，都聽爺爺講海里的故事。我父親小時候也聽過那些故事，他至今都認為那是造成我妄想癥的根源。我時常思念爺爺，在我的想象中，他和大海融為一體。

14歲那年，初三上學期，我決定開始一次有關海底的幻想。我在課堂筆記本的背面畫了詳細的草圖，設計出一艘潛艇。材料設定為最堅固的合金，具體是什么合金不必深究。發(fā)動機是一臺永動機。整艘潛艇形狀像一枚橄欖，艇身為藍色，前方和兩側(cè)還有舷窗，用超強玻璃制成，帶有夜視功能。透過玻璃看出去，海底是深藍的，并非漆黑。潛艇內(nèi)部結(jié)構(gòu)和我家二樓一模一樣：父母的房間，我的房間，擺著鋼琴的小客廳和一個衛(wèi)生間。我的設想是這樣的：白天時，這層樓就是這層樓，坐落于群山環(huán)抱的小縣城里;夜晚，只要我按下書桌上的按鈕，整層樓的內(nèi)部空間就轉(zhuǎn)移到一艘潛艇里邊去，在海中行駛。我爸媽在隔壁睡著，一無所知，窗外昏暗，他們也不知是夜色還是海水。我的房間就是駕駛室。我是船長，隊員還有一只妙蛙種子和一只皮卡丘。