絕命崖上的“老愚公”

蔣巍

黃大發巡查水渠

在貴州，人生沒有行走，只有攀登。

在遵義市播州區平正仡佬族鄉草王壩村，一位老人與大山斗了一輩子。雖然這里名叫平正鄉，但這里的耕地既不平也不正，零零碎碎，全都掛在陡峭的山坡上。

“石頭娃”思變

黃大發，乳名石頭娃，生于1935年。

草王壩村缺田、缺路，尤其缺水。在草王壩村，水比娘還親。沒水又缺田，村民生活之艱難可想而知。

1958年，23歲的石頭娃被任命為草王壩生產大隊隊長，轉年入了黨。幾年后，黃大發當了草王壩村黨支部書記。現實迫使他深入思考，怎樣才能讓村民不再過窮日子？他首先想到的，就是草王壩村最缺的資源——水！

水從哪兒來呢？黃大發蹬上草鞋在周邊幾座大山里轉，期望能找到水源。功夫不負有心人，他終于發現了：隔著高高的太陽山和太陰山，后面一座大山上有一處巖洞，水流長年不斷，老鄉們都叫它螺螄洞。螺螄洞的水位比草王壩村高出許多，如果開一條渠把螺螄洞的水引到村里，全村人的命運就徹底改變了，白花花的大米飯就能端上桌了！

黃大發召開社員大會征求意見。有人說，隔著3座大山，那是鬧著玩的？給自己留條命吧。

黃大發黑著臉說：“你的意思是，咱草王壩村的人命中注定就該渴死、餓死、窮死嗎？誰愿意坐在家里等死？舉手！”會場死一般地靜。

黃大發的大舅子徐開福第一個站起來：“我干！”又有幾個黨員站起來，喊道：“我干！”

接著，會場傳來一片吼聲：“支書說了咱就干，有水就能吃飽飯！”

1963年元旦過后，黃大發率領200多名村民，打著紅旗，揣上洋芋和飯菜團子，喊著口號上山了。

“草頭王”辭官

高山上的冬天很冷。在水源地壘蓄水池，山水冷得滲進骨頭縫，不消三五分鐘，腿腳就麻木了。黃大發說：“你們沒結婚的萬一凍壞了，生不了娃娃，我可負不起責任。這樣吧，有了老婆孩子的，跟著我輪班上！”說著，他第一個跳進冰水里。為加快進度，他們干脆不下山了。夜晚住進附近的山洞，裹件破棉衣就睡。蓄水池修起來了，黃大發指揮大家用繩子在山坡上比量著，畫一條直線，然后一字排開，一手執釬，一手拿錘，叮叮當當敲響了大山，從日出敲到日落。春節后，他們硬是在石壁上連鑿帶砌，開出3公里長的石渠。可渠沿的石塊咋固定和勾縫呢？他們用的是土辦法：石灰加泥巴。

春節后突然下了幾場大雨，山洪像海浪一樣沖下來，石渠被沖得散了架，亂石七零八落滾滿山坡。全村人目瞪口呆，心都碎了。黃大發眼睛血紅，大吼一聲：“重來！”女人們也急了，紛紛跟著漢子上了山。

公社領導對黃大發組織這樣一項浩大的水利工程有些半信半疑。但到現場一看，新的石渠正在一米米向前延伸，原來的石渠被山洪沖毀后他們也沒泄氣，從頭來，繼續干！公社領導被感動了，決定砍掉一半辦公經費，支援他們8000元作為工費。

修渠要通過一段170米長的叫“擦耳巖”的地方，那是石壁陡立成90度甚至凸出來的懸崖，人走過去必須身子向懸崖一側傾斜，耳朵擦著山巖，但凡腳下一滑，人就栽進萬丈深淵了。在黃大發的指揮下，村民們用繩子攔腰系緊，讓人從高崖上把自己吊在半山腰，一手錘子一手釬，一塊一塊地往下鑿。鑿出一個小平臺，可以站腳了，再用打磨成長方形的石頭砌成溝渠。他們就這樣一步一步地往前鑿、往前挪、往前繞，繞過一個個寒冬酷暑。

為此，黃大發付出慘痛的代價。有一次他和村民們半個月沒下山，7歲的女兒患了重感冒，村里沒有壯實男人，女兒未能及時被送往縣醫院，數天后不幸病亡。這事讓黃大發痛心了一輩子。

草王壩人記不清自己流了多少淚，淌了多少汗，投了多少工。歷時整整13年，年輕人成了壯年人，孩子成了勞力，姑娘成了孩子媽，全村人眼看著一條海拔近千米、長10公里的石渠像一條長龍，穿云破霧繞山而來，終于抵達草王壩村！1976年，舉行通水儀式那天，鑼鼓、鞭炮、酒宴都備齊了。全村老百姓喜笑顏開，齊齊擠在渠道邊，就等著清爽爽的渠水順山而來。可久等水不來，再等還是不來。這時，只見村民王正明一臉沮喪，滿頭大汗地跑來：“不行啊，水下不來！”

黃大發帶領村民對大發渠進行清淤 潘凌峰攝

黃大發頓感五雷轟頂。他不信，命令徐開福再去看。徐開福跑回來時腿已經軟了：“確實！渠道的坡度太緩了，而且水量越來越小，在太陰山那兒就順著石縫流沒了。”說罷，他放聲大哭，全村人都傻眼了，個個像石柱一樣愣在那兒。13年啊，全村人不能照顧老人和孩子，過著拼死拼活的日子，就這么一滴水沒見，完了？

村民們失望至極，但他們理解黃大發領著大家拼命干是出于公心和好心，沒人當面指責他。

黃大發在家里悶了好幾天，愧疚和壓力像尖銳的山石日夜刺痛著他。思來想去，他覺得自己必須負起這個責任，于是決定主動辭職。

“大發渠”上天

不管怎樣，黃大發是一個沒私心、敢擔當的人，全村再也找不出這樣的領頭人。一年后，在鄉親們的呼吁下，黃大發官復原職。在村民大會上，他主動做了檢討：“這么大的工程，沒技術人員把關，沒有準確測量，不是胡干嗎？我對不起鄉親們……”

“檢討有啥用？你就說那條渠怎么辦吧？”村民在底下喊。

“我們不會白干！”黃大發堅定地說，“3座大山都繞過來了，基礎也打好了，下一步就是改造。我相信，草王壩村的村民一定會喝上天渠的水，一定能引水灌田，吃飽飯！”黃大發的話，又一次讓村民們熱血沸騰，看到希望。