世上最香為稻花

女兒一直吵著要回老家過暑假，開始是我忙，后待她自己的斷斷續續的培訓課程結束，只有十天時間就要開學了。我問她還要不要回去，她堅持要回。十天假，對于公務員和普通員工來說，意味著什么？周作人說，只要“于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。半日之閑，就可抵十年的塵夢，那么，完完整整的十天，得抵多少年的塵夢啊。老師最為人所稱羨的，就是假期多，假期長，以至于三五天假，都不能認真當做假來看待，就好像對億萬富翁來說，一百元一千元能叫錢嗎？但畢竟不是三兩天，不多不少，十天，加上也確實想回去看看父親，聞聞故鄉的草氣和暑氣，與故鄉的鳥兒敘敘舊，于是就帶著女兒回了趟家鄉。

這幾年連續回鄉過年。此前，要么在長沙過，要么回老家過，就是每次回去，呆的時間也不長。家，是熟悉的，但熟悉的是冬天的家，春節的家，而春夏秋的家，端午的家，中秋的家，重陽的家，我是陌生了。想想看，我有差不多二十年沒在家鄉度過暑假了。

村里冷冷清清。不下雨，不刮風，已是“七月流火”之后，白天氣溫高點，黃昏前涼風悠悠，是最詩意的時候，也很少看到有人出來。女兒吃了晚飯，就去找村里她唯一的女伴去玩，大哥挑起籮筐，到地里去掰玉米，爸爸到老屋去喂雞。我看了幾頁書，心如爆米花機器里的玉米，隨著機器轉，搖來晃去，不得安定。大哥出門時，我本來是想跟著出去的，一來飯后散散步，二來到自家地里看看，幫著掰玉米，沒有幫過下種，除草，施肥，至少也可分享一下勞動的果實。大哥去時沒叫我，我在廁所里，也沒叫他等一下，待我出來，他已走了。我放下書，想，掰玉米對女兒來說，是很好的親近自然參與勞動的機會，就出門去找她，準備帶她到地里去。先到女兒的女伴家問，女伴的奶奶說她們出去玩了。我沿著水渠，獨自去菜地。

天藍藍的，風很柔和，一如舊時。山，更青了，樹，更密了。以前的山，如脫發的老人，樹木稀稀疏疏的，人在山上撿菇，砍柴，時可見到，從山下喊一聲，答聲更嘹亮，如今樹木已似少女的頭發，密不透風，又青又亮。水渠兩邊都是稻田，我還記得這丘田是誰家的，那丘田是誰家的。啊，好些田都改行了，不種水稻，改成栽獼猴桃、樹苗和玉米了。不用說，栽獼猴桃和樹苗，都是為了抓收入。玉米產量低，售價低，據大哥說，種玉米是要虧本的。一畝田產三四百斤玉米，一斤賣價一塊二左右，也就四五百塊錢，除去化肥、勞力，當然是虧本。我問他，既然虧本，還種玉米干什么？大哥說，田地是自己的，種上玉米，總比荒在那里要好;再說，收的玉米也不是拿去賣，而是用來喂雞喂鴨，就是喂雞喂鴨也是虧本。喂十來只雞鴨，關養幾個月，玉米喂完了才長大，要是拿去賣，是劃不來的。雞鴨十幾塊錢一斤，一只才賣七八十元，十幾只才千把塊錢，出去做工，多的一天工錢兩百多，少的也有一百五六，哪樣劃得來，一算就明白。我又問，那家里還喂些雞鴨干什么？大哥邊抽煙邊說，自己喂幾只雞鴨，一來養著好玩，爸爸閑著有事情做，對身體好，二來過年大家回來，雞鴨不用花錢買，自已養的，喂的是雜糧，味道好些，吃起來也放心點。這都是昨晚與大哥閑話，他說起的。

田里的玉米都收了，堆起的玉米桿子像破廟里的神像，沒有人來膜拜。兩米多高的水渠之下，連著的三丘水田，是田姓人家的，種有稻谷。有的稻穗已黃，有的還青著，再有二十來天，就可以收割了。不看也罷，看了真嚇一跳。天！這是人種出來的稻田嗎？禾稻稀稀拉拉的，像電影《靜靜的頓河》里那些戰后回鄉的哥薩克士兵。我記得，以前自己家的稻田——田坎上種有毛豆——在收獲的時候，稻子密密匝匝的，如曹操所率領的即將參與赤壁之戰的大軍，那真是叫人“喜看稻菽千重浪”啊。時代在進步，為什么種田的技術反而退步了呢。遭了旱災嗎？不像，今年本地無旱情，而且這是井邊田，常年不缺水的。遭到水災嗎？村里是山區，自古以來都沒有受水災的先例。再說，現在種田條件好多了，施肥施化肥，蟲多有農藥。如果不想種田，栽經濟作物呀，再不然就去打工，何必像小孩子作畫，在田里亂涂亂抹呢，多浪費紙呀。

在我為不是自家的田而打抱不平時，一只大鳥從遠處飛來，“哇”地一聲棲落在一棵槐樹上。是受到這鳥聲的刺激嗎？田里發出很大的聲響來，我駐足一看，一條烏背的鯉魚竟然跳了起來。啊，這田里養有魚，我明白了。魚落下后，像迫降的飛機一樣，在水中滑翔了好遠，那些不知閃避的禾稻，被撞得搖頭晃腦。那魚又好像項莊，獨舞令人不爽，接著就有樊噲揮劍伴舞。這不大的一丘田，真是類如鴻門宴，英雄云集，衛兵森然，只是不知誰是醒者，誰是醉者。看到這驚心動魄的場面，我好想下田捉魚。但是，這不是我家的田，連本家的都不是。我只有看的份，沒有捉的資格。水好渾，禾稻稀，從上往下看，一目了然，顯然不止兩條。又一條魚游了過來，仿佛知道我在觀賞，就跳起來，給我做了個特技表演。“鳶飛戾天，魚躍于‘田”，今天我都見著了。我此時不像是走在水渠上，而是走在《詩經》的邊上。

黃昏像戴著面紗的女人，著一襲發光的黑裙，緩步向我走來。我知道，她不是沖著我來。她是那個電影里的西西里島的女人，帶著她的神秘，她的命運，回她自己的家，但不由人不驚嘆，不遠遠地偷觀。她來了，越走越近，我如電影中那個男孩一般逃開。

我來到地里，大哥正在掰玉米，還有兩個小幫手——女兒早早和她的吳姓伙伴。原來大哥在路上碰到她倆，就跟著來了。大哥在掰，她倆一人在掰，一人在撿拾和搬運掰下來的玉米，人沒玉米桿高，興致卻高過天。玉米掰遲了點，桿子、葉子都變黃了，玉米須亂蓬蓬的，毫無生氣，如殺豬時刮下的黑豬的毛。這幾天沒下雨，地里還是濕的，地邊上長滿了野草。地里的野草也不少，還有很多藤蔓，仿佛一直在與玉米試比高。我問大哥，平時沒鋤過地嗎。大哥說鋤過兩次的，只是沒像有些人家，噴灑了除草劑。

地邊上的一棵柏樹，斜跨在水溝上，如果把樹枝砍掉，那就像比薩斜塔了。記得以前與它玩時，樹干還只有大人的腿肚子那么大，而今比面盆還粗了。樹猶如此，人何以堪？桓溫之嘆，千載之下，仍不絕于耳。

我想起水渠下的稻田，就問大哥，何以把田種成那樣，豈不愧對祖宗嗎？大哥掰出汗了，籮筐也裝滿了，還沒裝完，不知道我要來，如知道的話，就叫我背個背簍來，免得走兩趟。他現在需先挑一擔玉米回去，再來一趟。聽到我問，他就不急于回家，而是坐在地邊的石頭上，抽起煙來。話隨煙出：

“你以為人家種田是為了糧食？那是以前。他家現在種幾丘田，是為了養魚。”

“養魚？我們以前也在田里養呀。”

“以前養魚，是順帶養。現在養魚，是專養。”

“專養？那他為什么不把田挖了，開成魚塘，不是更好養魚嗎？”

“你不懂。魚塘養魚要技術的，弄不好魚會發病發瘟而死，會虧本的。再說，魚塘好開，恢復起來困難。魚塘里的魚都是喂食料的，口感不好，不值錢。如今有錢人多了，口味更刁了，要吃稻花魚。”

“稻花魚？”

稻花，我懂;魚，我也懂。稻花魚，似懂非懂。但這對農村長大又在城市里讀了書的我來說，稻花魚還是不難理解的。小時候，捉得多吃得多的就是鯉魚和鯽魚，到了外地后，也見過吃過鮭魚、鰻魚、青魚、鱸魚、草魚、鰱魚、鱖魚、武昌魚，就是沒聽說過稻花魚。當然，我肯定吃過稻花魚，以前自家田里養的鯉魚和鯽魚不就是正宗的稻花魚嗎？原來，我是一直吃稻花魚長大的，可惜當年只知道它是田里的魚，不知道它還另有個名字叫稻花魚。這就好像大家都知道《狂人日記》的作者是魯迅，卻有人不知道魯迅的原名是周樹人，“魯”是魯迅自取的姓，他本姓“周”，所以其子姓“周”，而不姓“魯”。

我口里仿佛既有魚香，又有稻花香，這香氣逼著我問：

“稻花魚怎么賣的？”

“比魚塘里的魚貴多了。塘魚一般七八塊錢一斤，稻花魚二三十塊一斤。”

“這么貴呀？那你干脆把我們的田取回來，也種谷子，養魚，你在家既可照看爸爸，又有一筆收入，比去外面做事好多了。”

“哪里有錢掙，哪里就有爛腳的，農村的情況，你還不知道？村里有人包了好多地，栽獼猴桃，賺了點錢，有人眼紅了，先是偷，偷不到，就把人家的獼猴桃樹砍了好多。八十年代，剛分田到戶，差不多家家田里都養有魚，還是有人來偷魚。我們家的田離家遠，養魚等于是替別人養。你不可能天天去看，夜夜去守，那些爛人到半夜把田口一挖，把水放得干干凈凈，魚都偷走了。渠道邊的田，就在村口，哪個好意思去偷？”

我想起來了，在我上初高中時，自家田里的魚，確實有兩次是被人放水偷走的。一次是在禾苗抽穗的時候，一次是打完谷子，蓄了田水過冬，快要過年的時候。禾苗抽穗，正需要水，而一田的水被人放干了，害得我媽在家掉眼淚，只好花錢，抽水洞的水灌田。從那次以后，我媽對在田里養魚，就不怎么上心了。后一次被人放水偷魚，雖不影響到收成，但我媽都計劃好了這些魚的用場，結果非但沒魚送人，還得去集市買魚回來過年。

大哥挑著一擔玉米回家了，女兒和伙伴被那些茅草搞得身上癢癢的，頭上是包谷葉和草葉，臉上是汗，手上被包谷葉片刮出了一道血痕，于是，她倆跟著大哥先回家了。我一個人在掰剩下的玉米。掰完后，我把那些半干半濕的包谷葉片和桿子堆在一起，拿起大哥放在石頭邊的火柴，點燃，去燒那些生命力極度旺盛的野草野藤。我看著那燃燒的大火，聽著那葉兒、藤兒、草兒燃燒時“噼噼啪啪”的聲音，仿佛聽到有人在大聲地叫喊：

“賣——魚——苗啊，賣——魚——苗啊”

看到那挑著魚苗桶子的人進村，停在苦楝樹下了，我趕緊飛跑回家，對媽媽說：“媽，賣魚苗的來了，快去買吧。”媽媽在做飯，那震動全村的吆喝聲，她早已聽到了。賣魚苗的就像那送春符的，每年應時必到。媽媽家務多，脫不開身，就取出一點錢，叫我和大哥去買。反正全村人都在買，小孩子去，也不會吃虧的。事實上，大哥已上高中，是可以獨當一面了。我和哥哥提著桶子，把魚苗買來，給媽媽看了看。她叫我們趕緊放到田里去，不要過夜。

“大哥，這魚怎么這么小，是不是‘千眼魚，長不大啊？”

“這是鯉魚，不是‘千眼魚，會長大的。”

“你怎么知道？”

“現在是看不出，魚長大了就知道。去年也是買他的魚苗，田里不都是鯉魚嗎？”

“也有鯽魚。”

“鯽魚是不用買的，是田里就有的。鯽魚繁殖得快，比鯉魚快多了。”

“比火箭還快嗎？”

“比火箭還快。”

把魚苗放進水田里，看著它們隨著蝌蚪游走了，心里怏怏的，好似主人望著那出了門就不曾回頭的客人。回家的路上，悶悶地走，心里直祈愿：魚兒，魚兒，快點長大吧。魚兒很爭氣，只要田里有水，無需人來喂食，喝水食蟲，慢慢長大了。插秧時節，已長到手指般大了。端午雨，那是每年必下的。人們計劃著下城看劃龍船，又擔心著自家田里的魚。雨，說下就下，滿山滿野，滿天滿地，都是雨。偏巧，有時雨不與人商量，像小孩子的尿床，連墊的棉絮都濕透了。大清早，趕緊起床，有簍子的拿簍子，無簍子的提桶，紛紛往自家的田奔去。才走到半道，真是大河漲水小河滿，小河漲水溪溝滿，溪溝漲水泥田滿，到處都是白花花的水在流，在喧騰。呀，這不是做夢吧，那草地上的幾條鯉魚，被溝水沖下來，正試圖往上沖，想回到那高高的漲滿了水的溝里去呢。于是沖上去，逮住了一條，另一條在草地上亂撞，還有一條順水而下，流到田里去了。我一邊在草地上繼續尋找，一邊擔心著自家的田水是否滿了，溢出田外了。小跑著到自家田邊，田水果然滿了，說不定昨夜就滿了，好些兩指大的魚流到別人家的田里去了。我趕緊把田口挖開，塞上杉木刺，阻止魚兒隨泄洪之水而流走。

下田除稗草的時候，禾苗已齊腰了。禾葉貼著臉刺，是極不舒服的。但“魚戲禾葉間。魚戲禾葉東，魚戲禾葉西，魚戲禾葉南，魚戲禾葉北”。這，是種田人獨有的幸福，城里人是無福消受的。

立秋及處暑期間，禾苗打苞了，揚花了，那是魚們的節日。魚兒吃著稻花，無法控制自己的增長速度。

白露前后，開始打谷了。最辛勞的時候，也是最開心的時候。干田打谷，越打越累，水田打谷，越打越起勁，越打越有味。下田后，聽到水響，打谷機響，人語響，魚兒直往后躲，后退。退到最后，一丘田快打完了，魚兒退無可退。狗急跳墻，大家都知道，魚急跳什么，我還真不知道。割禾的，打谷的，裝谷的，要么你逮住了一條鯉魚，要么我抓住了一條鯽魚，要么幾個人在圍堵一條鯽魚，抓住后就往打谷機里丟。那個歡哪，套句古話：雖南面王不易也。

正要回想到罩魚的事，大哥來了。天，快黑了。大哥挑著玉米，我提著割茅草的刀，回家了。

女兒已洗完澡，在與鄰居兩小孩爭論，中國哪個大學最好。男孩說，清華最好，女孩和女兒說，北大最好。意見不統一，女兒來找我做裁判。女孩摘了院子里的一朵指甲花在涂指甲，女兒正值“最”意識萌生的時候，他們又爭論起世上什么花最香。一個說茉莉，一個說桃花，一個說梔子花。意見不統一，女兒又來找我做裁判。我說，世上最香的花是稻花。

“爸爸，稻花是什么花？”女兒問。

不用我解釋，兩個村中孩子冒充行家，替我做了回答，但他們好些也不認為稻花是花，更不同意稻花最香。

“爸爸，稻花什么時候開？它有什么用？”

“稻花暑假開。稻花可喂魚，魚吃了稻花，就叫稻花魚。”

陳子林，土家族，湖南鳳凰人，湖南女子學院副教授，作品散見《中國婦女報》《今日女報》《朔方》等報刊。

責任編輯 袁姣素