時間之水，唯見洞庭波光

遠遠看來，岳州城外的洞庭湖，好比歲月的一個窗口。

等走近了，你才發覺她的面積與體積大得超出想象。夕陽，也仿佛受不了誘惑，身子一扭，興沖沖地趕來。一下子，把湖水、船只、岸柳、草灘、樓臺、瓦屋什么的通通照亮。于是乎，有了滿世界的光芒。起先，湖水不激不動，似在閉目養神。不一會兒，起風了，一疙瘩一疙瘩地在飄。隨之而來，波浪一層一層地鋪開，像是鋪展一種心情。這時的湖，想不開闊都不行。尤其，不絕于耳的水聲與時間遽然會合，恍若一種指向。

面對一湖波光，我不由想起“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”的句子。倏然，我腦子里閃出一個腰佩長劍、面盤黑瘦，只身站在船頭的老人形象。看上去，他的裝扮跟漁夫相差無幾，頂多腰里系了把長劍。細細打量，卻又不是漁夫。一則他的手上沒有被時光打磨出的老繭，二來身邊沒有漁網、漁鷹之類的東西相伴。這時，只有風，把他的黑色長袍和一頭花白的鬢發，吹得左搖右晃。這樣子，與隨風飄零的木葉不相上下。此刻，你不知道他在想什么。只覺得，他的身體被水光團團包圍著，像個時間里的微點。這時的水，透明得無法形容，真像是給他設置的一道生命背景。我猜，他在吟哦那首《湘夫人》之前，興許朝水里望了一眼，哪怕就一眼，也發現自個兒由先前的意氣風發，變成眼下的滿面滄桑。另外，還潛意識地彎下腰，伸出那雙漂泊了很久的手掌，掬起一捧水，然后洗一把臉，以清除撲面而來的塵垢。可恰恰這當口上，一股濃烈的水汽，迅捷地、不蔓不枝地，沿著他的手掌鉆進皮下組織，隨后順著一條條血管遍布全身，直抵日益鈍化的神經和蒼老的心魂。料想這一刻，他的整個身心得了前所未有的潤澈，可吁一口長氣了。不用猜，這老頭兒不是別人，就是那個被郭沫若喊做“山鬼”的大詩人——屈原。怎么說呢，你的第一閃念是，盡管他當過楚國的大夫，位至中書令，卻偏偏遭到上官大夫等人的排擠與構陷，尤其被楚懷王拋棄后，只好風一程、雨一程，在時間里折騰。然而即便這樣，我仍覺得他是幸福的。起碼，他此刻非但站在船頭，并擁有大量的水色，乃至整個身心與浩闊的水域融為一體。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”與其說這是心系蒼生的大寫，倒不如說把滿腔的心緒灑向一片水域。由此可見，水成為他命定中的方向，承載著太多生命的秘密。

到底是大湖接納了屈原，還是他的心靈之城本就渴望水的洗滌？一時半會，我難以說清。要說，世上的水還真奇妙，比如這八百里洞庭，要么在時間里驚濤駭浪，卷起千堆雪;要么在天空下陰風怒號，連月不開。似乎，偌大的版圖上，融入數不清的生命圖景。好在，秋天的湖水一片安然，整個場域里，仿佛除了波光、帆影、鷗鷺以及走動的時間，便是撒網捕魚的情景。這個時候，陽光、湖水、揮動的手臂、掛在臉上的笑容和撒開的漁網等等，組成如詩的圖畫。與此同時，還有一應一和的漁歌子在起伏、蕩漾，特別是兩手一拱，發出“嗬嗬嗬——嗬嗬嗬——”的長喊，激起滿湖的回響，把日子打點得極有動感。

我曾不止一次地想，假如湖泊真是大地的眼睛抑或心靈的慰藉，那么，這塊水域最應該記住的當是李白。不說別的，僅一句“水天一色，風月無邊”，便把這方天地抒寫得浩闊無垠，足可與時間一爭長短。也許，文字只是山水的映照吧。而其實，滿湖光景早就站在這里。至少，我沿著湖畔走向城垛時，一叢叢水草兀自地綠著，把生命的氣息展示得那么從容。轉而又想，與水光息息相通的岳州城，何嘗不是湖的延伸或另一種意義上的水域呢。

我的腳步和眼睛告訴我，迎面出現的是一條不寬不窄的街巷。對，是街巷。古樸、曲折、不徐不疾的樣子，像是從歲月里伸展過來的。夕陽下，一塊塊石頭靜默著，與近處的湖水一個表情。可稍不注意，卻被石頭縫里鉆出的苔蘚暴露目標。苔蘚，綠得大大咧咧，跟水草一個腔調，以至于我懷疑它是大湖派往岸上的使者，好一展湖的風采。我不說話，隱約聽見石頭在呼吸，空氣在竊竊私語。似乎一伸手，就能抓出一把湖的語言。

一晃眼，兩溜相向排列的古建筑落入眼眶。粉墻灰瓦、檐牙高翹的狀貌，將江南水鄉的建筑風味悉數推出。“吱呀”，木樓之上一扇雕花窗欞隨即打開，有如打開一道歲月之門。剎那間，重重疊疊的時光嘩啦而出，還有不少帶著水汽的往事也呈現出來。不難想見，若干年前的一些傍晚，某個當家女人把飯菜弄好后，一邊坐在窗子下納著鞋底，一邊等待她那撒網打魚的丈夫歸來。夕陽，夾帶著湖水的氣味在窗子上溜達，成為一幀向晚的影像，又像一個時間的切口。不一會兒，女人直起身子，探頭探腦朝湖里望了一眼，不經意間，把長長短短的目光撒向湖心，成為另一種形式的網。我猜，恰恰這種目光，又把窗子和湖泊給連結起來，就像將許多個日子的路徑悄悄連通。

不多久，打開著的窗子里還真露出一張女人的臉，那是有著湖光水色一般的臉，煥發出江南水鄉才有的味道。然后是一抹充滿家常氣息的微笑。這笑，淺淺的，濕漉漉的，同大湖的面容好有一比。忽然覺得，日子的色彩好像定格在一扇窗子以及女人的笑容里，那么干凈舒坦。

此時的風，大約得了湖水的指令，匆匆行走。一忽兒，扭一下頭，擺一下尾，跳著優美的舞蹈，或者干脆纏住人的頸脖，與人共享這不俗的氣氛，或者告訴人們黃昏來了，該隨意走動一下。一忽兒，身子一縱，躥到街道兩側的標牌上不停張望或打幾個唿哨。這情形，類似于某種宣傳造勢。標牌自然心領神會，馬上鉚足勁兒把各自的色彩凸顯出來，而后排著整齊的隊伍，一個接一個“潑喇喇”地向前伸展，似要將過去的、現在正擁有的時光一并推送出來，以便與大湖有個照應，也讓紅塵俗世里的人懂得什么叫大湖的氣派，什么才是城與湖的心心相印。湖水當然更不落后，即刻憋足一口氣，把無以數計的水汽分子派送過來，在屋宇間、標牌上，乃至每個有形的無形的空間里移動，一盡人間的禮數。順著水汽行走的方向，我似乎看見一個個水分子在移，在時間里起承轉合，也清楚看見那只蹲在店鋪前的火爐上的大瓦罐煮得沸沸揚揚，大抵把所有的精氣神煮成一種詩意，然后，與白晃晃的熱氣一齊飄忽——要不，花兒般降落，這里一個，那里一個，讓行人帶回家，溫暖他們的夢境。要不，攀上樹梢，扭著脖子打量一下湖的貌相。不消說，這是魚的氣味在飄，在用與眾不同的方式丈量著歲月的幽深。于是就想，要是有一只狗站在廊檐下多好，準能從它的瞳孔里窺見熱氣晃動的痕跡，畫出的線條兒，一定很美。

告訴你吧，這里的魚還真不賴，煎、炸、烤、燜、煮等花色一樣不少。尤其，“巴陵全魚席”算得一絕，那個色、香、味，嘖……嘖……沒得說。一句話，每道菜食里，滿含大湖的靈性;每縷飄著的熱氣，全是湖的氣味。哪怕聞一下，也讓你口舌生津、胃口大開，馬上聯想到魚兒下鍋時活蹦亂跳的樣子。自然，還會想到湖，想到船，想到夕陽下的波光以及撒網捕魚、打撈生活的情景。這些個與水有關的細節，黑白電影似的一一回放，牽扯你的神經和思緒。湖，一年四季敞開著，接納風，接納雨，接納無數個春花秋月和古往今來的吟唱，演繹出太多水汽充盈的人間情事。突然，我的眼睛一亮，發現不少光線在動，定定神，才知店鋪的墻腳跟上反映著大湖的波光，起起伏伏的狀態，充滿曲線之美。哦，原來湖光也不甘寂寞，同我一樣在街道上晃蕩。甚或，它們的腳跟每向前邁出一步，都會踩著一個水淋淋的故事。

我無法用目光探測出一條街巷的長度，也演算不了它的容積和重量。只覺得，城市與大湖之間有著太深的淵源。比如，那些不遠千里來到洞庭湖的各種語言，一轉眼，從各個方位、各條陣線、各個坐標之上爬上岸來，在街巷里從容行走、交集，展示各不相同的語種：有四川話、山東話、新疆話、廣東話，還有英語、日語、韓語、意大利語等等雜陳其間，融為一個浩大的聲場。盡管我不知他們在說什么，卻分明感到，每條晃動的身影，散發著其樂融融的氣息。耳朵一張，便聽到一雙雙高跟鞋在石頭上發出的磕碰聲，恰如手指拔動琴弦時發出的音韻——高高低低，抑揚頓挫。一時節，似有古典的，現代的;長的，短的，不長不短的;急促的，悠閑的，呈直線型的，呈曲線型的音符，急速響起。仿佛剎那間，眾聲齊發，萬音共鳴，組成天空下激蕩心魂的交響。你的耳畔，像有無數的音律在跳躍、翻涌、起伏、重疊、悠揚，讓你感覺到大湖是怎樣地寬闊，街巷是怎樣地奇異，哪怕一個不經意的細節，也具有迥然不同的風味和不可復制性。那些做賣買的更不拖沓，不光門店撞開著，還把各自的笑容掛在臉上，熱情掛在嘴上，用長一聲短一聲的吆喝招攬生意：“餛飩啦——”“臭豆腐啦——”“剛出鍋的米糕啦——”長長短短、起起落落的叫賣聲，像一根根磁力線牽扯著人們的目光與腳步。顯然，在他們眼里，來的都是客，用不著厚此薄彼。如若往深里想，這些聲音何嘗不是從歲月里發出來的，就像珍藏多年的老窖，咂一口，醉人。若是反過來看，未必不是一個大湖派生出的章節。

買一串糖葫蘆或一個魚形圖案的糖花花，前追后趕，一路歡笑地吃著鬧著，那是孩子們的歡樂。當然，還有不少男女或金發碧眼的外國佬，要了包點，坐在敞亮的空間享受難得的美食，蒸籠一揭，躥起的香味兒穿透五臟六腑。我在那個叫“巴陵魚館”的店子里買了碗魚丸子，用調羹舀著，用喉嚨接著，香脆的味兒，一下暖了心胸。可惜我不會喝酒，否則，也同古人那樣扛著酒興吟哦一串詩句，讓詩的光芒涂滿一個具體的日子。

記得有個朋友在這巷子開了個陶器店，既做陶藝，又兼出售。店子里擺滿各式各樣的器皿，不覺間，將你拉入不俗的氣氛，乃至每個毛細孔流淌著文化的汁氣。他的窗子朝大湖開著，隨便一望，可見湖的清澈和煙波之上來來往往的船只，似乎，把一個大湖的細節和靈氣濃縮在一扇雕花窗欞內，并呈發散性傳播開來。有天晚上，他約我去喝茶。透過茶煙，但見小巧玲瓏的紫砂壺上刻有“無尚清涼”幾個隸書字樣，恍然在無邊的清涼里，得了一番自在。那天夜里，我們一邊喝著清茶，一邊看月兒從湖面升起的樣子，就像一輪明月別在窗子上，散發著曠古的清輝。只是后來我很少進城，不知現如今，他是否仍在打理他的陶器？他的窗子兩側，是否還懸掛著我親手寫下的“一窗觀天地，兩眼察古今”的對聯？

總之，小街于我，是偶遇。我于小街，則是機緣。便想，即使在某個石墩上坐一坐，也會把平日里不開心的事情拋到一邊，賺得“浮生半日閑”。想想看，人的一生有幾次這樣的清閑。

我在這叫“汴河街”的巷子里閑逛，自覺像一條魚兒在自由的空間里呼吸、游動。興許，沿著街巷往深處走，你會發現不少古人的身影擦肩而過，不單單聞到他們身上散發出的氣息，沒準還能抵達遙遠的盛唐或慶歷四年的春天。哦，盛唐，一想到這個詞，我腦子里剎然浮現出張孝祥月下泛舟的景況。“洞庭青草，近中秋，更無一點風色，玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉，素月分輝，明河共映，表里俱澄澈……”你看，這美得一塌糊涂的句子，是不是叫一顆心化在浩淼無邊的水色之中？湖水，秋月。秋月，湖水。你用牙齒和舌苔輕念著這兩個詞語，頓生“兩掖生風、羽化登仙”的暢快。起碼，我念叨著這樣的字句時，感覺自己像在大湖之上徉徜，披一身月光，飲一壺美酒，或長嘯三聲，飄飄然不知身在何處。當然，還有那個叫杜甫的人也是繞不開的，單是一句“戎馬關山北，憑軒涕泗流”，就足以打濕這方水土和他的心魂。透過字里行間，不僅能窺見至情至性的大愛，還感受到一顆赤子之心在跳動。杜甫，這孑然一生的個體生命，對底層百姓的生命狀態有著蝕骨銘心的體驗，甚至與他們血魂一體。彼時，他從長安出發，折向巴蜀，而后輾轉岳州。一路上，沒少發出“安居樂業”的大聲——哪怕把嗓子喊啞了，把一滴滴淚水灑向秋風，也從未停止。由此，我深感這帶淚的吶喊，無疑是每個平頭百姓的精神訴求，乃至畢生的夢想。不要說老杜，就連被貶到岳州的滕子京也在這條路上行走——“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和……”一想起這些話兒，自然想到慶歷四年上空的陽光。這光芒暖暖的，密密的，一層疊著一層，定然把湖水、古街、港口里的事物以及人的心靈照亮。

于是就想，每個時間何嘗不是一扇窗，給人不少思索與期盼。

很多時候，你會覺得天空下的煙火人間更像一條河流——許多物質的、精神的、有序的、無序的東西，統統沉淀其中，成為深邃的哲學。

夕陽依舊照來，以慶歷四年的方式不停潑灑。一晃，街巷、綠柳、湖中移動的船只以及上下翻飛的水鳥沐在晚霞里，寧靜而慵懶。闊大的背景下，人們從四面八方絡繹而至，施施而行，前者呼，后者應;觀者笑，登者樂，交織成人間絕美的景致。湖面的鷗鷺，一會兒起，一會兒落，好不愜意，可它們哪知人的快樂呢。水邊，聳立著一個個規整的石碑，那是臨水詩廊。落日的余暉灑在上面，儼若留給時間的紀念。忽而，有個小男孩張開嘴巴，用稚氣很重的聲音，朗讀著某塊石碑上的詩句：“洞庭青草，近中秋，更無一點風色……”剎然之間，一切的一切被悅耳的童音遮蔽，更與古人的詩境融為一體。佇立湖邊，我的心房上悄然升起一輪明月，還有一只木船在湖面蕩漾，一槳一個浪花。我心想，假如屈原、李白、杜甫、張孝祥等人再次泛舟洞庭，搖幾聲欸乃，該是另一番樣子吧。

不覺間，月兒升起來，掛在岳州之城的上空，把湖水、高樓和熱鬧的夜景顯現出來，要多遼闊有多遼闊。夜色里，一個接一個的水分子在動，疑是一個城市在做深呼吸。據說，陽光只能把一個具體的日子照亮，月光卻能抵達幾千年前的夜晚，甚而照徹人的靈魂。我倒覺得，不管一座城市如何高樓林立，就算直指云天，也無法探測它的高度。或許，只有老百姓的和樂與輕松，才是永遠的精神維系。

李新文，湖南梅溪人。現居岳陽，作品散見《散文》《散文選刊》（選刊版）《西部》《山東文學》《安徽文學》《湖南文學》《湘江文藝》等刊。

責任編輯 袁姣素