被雪藏的故鄉(xiāng)

周榮池

我曾經(jīng)認(rèn)真觀察過村莊的雪。那還是在饑寒交迫的年代，純白的顏色一下子將南角墩全部掩藏起來——當(dāng)然，其實我也可以說這是一種安慰或者統(tǒng)一，但是我清楚地知道這種覆蓋之下無可回避的貧困和不堪。南角墩是我村莊的名字，我就像了解自己一樣對她了如指掌。我也是她的一個瘦弱的孩子，是她現(xiàn)實中一代人的標(biāo)本。

所以當(dāng)仔細(xì)觀察雪鋪天蓋地般隱藏村莊的表象之后，我也明白這其實也只是一種幻象或者說隱喻。因為無論是富庶還是貧困都難以掩飾，尤其是頑固而透徹的貧困。當(dāng)然，當(dāng)貧困被逐步離開或者說改善甚至改變之后，人們發(fā)現(xiàn)被村莊和子孫親自丟失的一切也并非一無是處。為此，我又去觀察了很多村莊的出入口。在被高速的節(jié)奏所裹挾的現(xiàn)實呼嘯而過的時候，很多村莊的入口似乎成了現(xiàn)實與過往的分界點。這種界隔看似非常普通甚至虛弱，但是隨著村莊出口的衰敗，真實的隱藏在席卷而來，這比起大雪的幻象和隱喻來得更深刻而顯著。

村莊也在努力抵抗著遺忘和消失。那些已然離開村莊的孩子，雖然我們自詡曾經(jīng)或者永遠(yuǎn)是農(nóng)民的兒子，但面對泥石流一般的掩埋和消失，所有的抵抗顯得毫無招架之力。有些人如我在紙上做著困獸之斗，但紙上的抵抗再真誠與深切，也并沒有太多現(xiàn)實作用，甚至這本身也在催化著遺忘和丟失的發(fā)生與進展。為了讓這種抵抗顯得并不孤立無援，我們還努力地保護著一些物象和證據(jù)，這些被安放在城市中的記憶成了村莊最后的倔強。

事實上，當(dāng)村莊的一切進入城門口的時候，就意味著這并不是強化了記憶，而恰恰是加快了掩藏和埋沒。但是，這種形式上的收納與珍藏也并非毫無“意義”，至少說它保存了村莊的一些有趣的“意思”，它們寓含著被雪藏的故鄉(xiāng)肉身與精神，讓或許已然殘余的秩序、規(guī)矩或者美不至于無枝可棲。

1

村莊里，一個母親的日常是鍋邊到桌上的距離之間的努力與操持。也就是說解決“巧婦難為無米之炊”是一個女人要維持的基本生活秩序——吃飽是一個家庭最基礎(chǔ)的哲學(xué)。所以她們起早貪黑地在圍繞著鍋臺琢磨，這里就是她們的生產(chǎn)現(xiàn)場，鍋碗瓢盆就是她們的生產(chǎn)工具。因為殘疾和病痛，母親為了不讓別人看見她的艱難，總是很早就起來做飯，以至于我們捉襟見肘的三餐都會很早，早得令人感覺到草率，但這樣可以避免讓人看到鍋中碗里的為難。

所以，我總是忘不掉她一早起來刮鍋的樣子。那些簡樸的過程，簡直就是生活里的莊重儀式。

鐵鍋就像是滿身灰垢的老人一樣頑固。鍋里有一種未洗干凈的油膩被叫做“鍋螞蟻”，那是味水的殘余。燒熱的水不能下手，帚子是母親們變長的手臂，在油污的刷洗中日子清爽起來。鍋刷不干凈，色如螞蟻的油垢就會“爬”到菜上。當(dāng)然，那種邋遢婆娘的日子養(yǎng)出來的孩子照樣壯實。三五十日，鍋底的灰厚了，燒起來“不快”，便要“刮鍋”。鍋稍熱一下端出來倒扣在地上，用刀刮去草木燃燒時留下的灰燼。刀在鍋底光顧的聲音，就像是與過去的時光作尖銳的訣別。因為“過去”總讓人覺得倏忽易逝，像黢黑的鍋墨灰一樣令人遺憾。

刮鍋是一件聲音尖銳而內(nèi)質(zhì)神秘的儀式。初一十五二十五不刮鍋，又有亡人“三七”的日子也忌諱。原因無從考證，但人們就這么約定俗成卻不究原因才讓這件事情變得神秘。說出來之所以然的事情，也許更就沒有秘密可言了。草木墨灰沿著弧形的鐵壁落在地上，在清晨的村莊形成一個神秘的正圓。這個圓圈完成后，一定要在其間畫一個“十”字，并用掃帚將灰燼掃去以破其邪魅。據(jù)說有人從圓上走過，便“湯”了神晚上走夜路便不能辨別方向——迷了路成為鄉(xiāng)村版本的“鬼打墻”。掃下來的鍋墨灰倒在梔子花的根邊，日后滿樹的白花會開得熱烈而歡快。日子到底是不浪費毫末的，草木們也能感受到生活的冷暖，自覺而盡力地完成自己的開放。哪怕只是生活灰燼的一點贈與，也總能開放出不同色彩的奇跡。也許燃燒的只是光陰和形式，一種頑強的力量還深藏在細(xì)末一般的灰燼里，隱匿形式的力量更加的強大。

生活的冷暖其實就是一口鍋通過一把帚子傳給人們的溫度。不管是豐欠與貧富，那些日子還不都先是在“忙一張嘴”。除此之外，無論農(nóng)活如何艱苦，總要留點時間給掃帚，家里屋外掃個地也是一個母親的日常。屋舍與地面是一個家庭的臉面，灑掃庭除是每一個日子的開端和延續(xù)。掃帚在泥土上的磨礪，將光陰變成禿頭的掃把——正是這種周而復(fù)始的執(zhí)守，貧窮的日子才得以生生不息。

無法追溯的突然間，塑料代替了草木制作的工具，讓簡省充斥在村莊的每一個角落，快速的變化讓南角墩人心惶惶。老人的惶恐是手藝被技術(shù)打敗，少年人惶恐的是他們通過洋氣的塑料看到了城市更為時髦的生活。好在有些老人識相地去世了，他們的子孫代表村莊慢慢地接受那些洋氣的工具，并且還有隨時要放棄村莊的勢頭。也還有懂得那些古老手藝的，但終于懶得出手制作一個用于生活，哪怕只是留下一點點的紀(jì)念。他們和城里人一樣住進了恒溫的空調(diào)房間里，也不再知道“冷暖”這個詞的意思和意義——那些哈著手在黑暗早晨起來洗碗抹盆掃地的日子是清冷的，其實也才昭示熱氣騰騰的溫暖。

某年，父親專門扎了一把刷鍋的帚子，被我放在了書房的博古架上。這把蘆稷穗頭扎成的帚子，是一種搬家時寓意吉祥儀式的道具。性格暴躁的他也并不熟悉太多的舊規(guī)矩，但他和很多村里人一樣會膽怯而敬重。我知道即便是今天我們體面地住進了城市，這些古舊而神秘的規(guī)矩還是很有點“市場”。這些規(guī)矩經(jīng)年累月地留存下來，歸隱在簡樸平凡的日子里，這讓生活多了很多的念想和滋味。

村莊并沒有總是哀傷，它也在細(xì)節(jié)中充滿了幸福感。

這種幸福感并不是因為富足，而是信任和依賴土地的滿足。富足和滿足并不是一回事，就像一生病痛的母親也常在鏡子中看見自己的微笑，這大概也是一個女人堅強面對生活的一種儀式，它某種程度上支撐了一個家庭有安之若素的情緒。她有兩面鏡子，一面鐵架圓形的鏡子，一面是鏡箱中的方鏡。這些鏡子并沒有讓我清晰地記得母親年輕時的笑容，因為她每天在很早的凌晨就起來梳洗，然后按部就班地開始周而復(fù)始的日常。我理解母親早起的原因是勤勞也是倔強，她不想村莊看到她殘疾身軀中的羸弱，所以樣樣事情都力所能及地提早，以免讓任何人看見她吃力的樣子。她梳頭的時候搽一種梳頭油，這種裝在玻璃瓶中的油水有一種非常馥郁的味道，把匱乏的日子一下子烘托得很豐贍，讓她并不是為了打扮的舉動變得充滿了儀式感。只是日后卻再也沒有見過這種油水，就像再也不見母親曾經(jīng)年輕的面龐。

母親有一段時間是幸福的，或者說她清醒著的時候是幸福的——她會勞動而且會講故事，講一些我后來尋遍典籍也沒有找到過的故事。比如她說有個人家的女人總是深夜起來梳頭，家里人總是不解，于是便偷偷地觀察，原來那女人是把頭顱拿下來墩在桌上梳理的。這是一個我一直沒有忘掉的恐怖故事。

一面鏡子對于村里的女人而言，真正不是什么稀奇的事情，但一直的滿足才是最可珍惜的。很多人家有更大的鏡子，比如“三門櫥”上的鏡子大得讓人生怕?lián)u搖欲墜，梳妝臺上的鏡子洋氣得令人羨慕，當(dāng)然，即便是銅制的古鏡也未必能照出一個女人本來沒有的幸福。在村里，我見過太多無奈的母親，她們有的風(fēng)姿妖嬈，有的木訥愚蠢，有的勤力能干，但這些似乎都沒有改變一種令人揪心的命運。不喜歡人們用一種很愚蠢的詞來形容或者掩飾苦難——那就是“時代”，這是一個非常空洞且缺乏人性的詞語。不管是偉大的時代還是糟糕的時代，都是由人組成的，沒有人生來就理所當(dāng)然地要為這個詞付出無人珍惜的代價。

那時候女人“請死”的非常多，多到這個詞非但不悲壯或悲傷，反而顯得非常的戲謔。人們總是“隨嘴一概”地說：沒有辦法就請死去，大河并沒有加蓋子。“概”是個日常的口語，就是用筷子一撥，或者隨處一口痰那樣的動作，可見人們對于死是多么輕慢與冷漠。除了病死或者意外的亡故，聽說過很多兇惡的死去，大多數(shù)都是被迫無奈親自下手，這樣似乎也可以不連累任何人，而這樣的人大多都是苦難的女性。

你不知道一雙眼睛的背后究竟暗藏著多么大的絕望，這種絕望在劇毒的農(nóng)藥進入村莊之后爆發(fā)得更加的淋漓盡致。“喝藥水”竟成為一種更加簡便而“流行”的方法，讓人們已經(jīng)記不得到底有幾個女人沒有舉過農(nóng)藥瓶。當(dāng)人們眼睜睜地看著劇毒的農(nóng)藥將人像牲畜一樣折磨得死去活來的時候，總是有人問：為什么不把藥誰藏起來？為什么喝了很多次還不知道害怕？人有求死之心的絕望，哪里是隱瞞和痛苦可以抵擋的呢——這個道理大家都懂，只不過日子并不是按照道理去過的，不講道理才是村莊日常的道理，所以人們也常常無奈地對死亡報以輕慢。

鏡子里的面貌再姣好，也難免一場破碎。母親比之于其他的女人，也許正是因為殘疾的自卑帶來頑強和知足，除此之外，她所受到的苦楚也并不比任何母親要少。她離開之后，我還留了一條她用過的毛巾，那柔弱的質(zhì)地上撫摸不到任何的溫情。也許我學(xué)會再多可以炫耀的語言和技法，也不敢昧著良心說什么歲月溫情。

我后來將母親的那個鏡箱也弄丟了。那個小巧的鏡箱非常的精致。荸薺紅的漆色穩(wěn)重柔和，上面的喜鵲登梅畫得也很傳神。那銅質(zhì)的鎖扣非常精致，這些后來都被頑皮的我拆掉了，只剩下反面帶著灰色涂層的鏡子也破碎了。這些物事即便珍藏也改變不了令人感到艱難的記憶，它們再也燭照不到過去那些令人心疼的事實。

2

盡管日子充滿了失落或者暴躁，但是總還有它既定的一些規(guī)矩，這大概就是村莊最樸素的信仰。這種信仰既是生活喂養(yǎng)出來的，它們也在反哺著日子的欣欣向榮。這些沒有形成條文的規(guī)矩成為一個人、一個家庭以及一個村莊進行自治的依據(jù)。這些依據(jù)有些是陳舊甚至腐朽的，但是即便再倔強的人們都愿意臣服于它，這讓簡樸的日子又顯得非常的迷人。這些規(guī)矩又是具有強大的遺傳基因的，即便是你走進了城市改變了戶籍以及地位，但依舊愿意執(zhí)著地按照這種原始的“村莊憲法”去約束和組織生活，這是沒有道理可講的。

我曾費了九牛二虎之力，從老家?guī)нM城一套桌子。這與節(jié)約沒有關(guān)系，也并不是留住鄉(xiāng)愁的煽情，我是覺得城市或者說我自己的家還可以容得下一種看似老舊的鄉(xiāng)土規(guī)矩。較之于各式形式與材質(zhì)家具的豪華與時尚，它們就像是自由散漫慣了的村里人，一輩子繼承了祖祖輩輩的樸素隨意，養(yǎng)成了一種“不上規(guī)矩”的規(guī)矩——這也是一種慕古而撫今的寄托。

村里上規(guī)矩的人家，桌子是出不了門的。“大桌”規(guī)制比門更寬，但平原上這樣的人家不多。比如鄉(xiāng)紳或者地主家中是這樣的。一般人家的桌子就自由一點，甚至可以翻個身斜著出門，就像一個沒有正形的人，弓著腰在巷子口鉆來走去。但無論形制如何，桌凳總有自己的規(guī)矩，至少說是維持著生活的秩序。“上席”就是秩序的核心，上席坐北朝南，或者面朝進門，這才顯得安全和體面。上席居左為最上，長輩或者娘舅家的人“坐得起”，這樣的人可以拍桌子甚至掀了桌子。往日里家中有了矛盾，便要請娘舅家人來決斷，惹怒了娘家人是要掀桌子的。娘家人可以“把大桌子掀掉”從而能一錘定音解決問題。這是受“家族律條”保護的通用規(guī)則，雖然無從超越律法，但更實用高效，是一個家族或者家庭中律條中的“極刑”，這就是人們篤信的“舅舅理”。有時候其實根本就是不講理，因為生活里很多事情是無理可講的，那么就用這種很固執(zhí)的秩序去裁決與定奪——不然，憑什么舅舅家來人要坐上席，而即便“外婆莊上來條狗”也是高貴的呢？

大桌子一般可以坐八個人，實在擁擠就對著桌角坐，謂之“盤桌拐子”，日子就是多雙筷子的事情。人再多的日子調(diào)節(jié)辦法也有，晚輩和小孩坐在一邊的小桌子上。小桌子常常是低矮的長條桌，所配的凳子也矮小如晚輩的位次，孩子們一起圍坐倒也快活。沒有位置的女人就端著碗坐在廚房里吃飯，叫做“蜷鍋門口”。不過這種秩序并沒有什么歧視可言，在匱乏的歲月里這是彼此都心甘情愿的安排。坐在鍋門口的女人，見到娘家人坐在上席心里早就充滿了底氣。坐小桌子的孩子心里也明白，遲早有一天能夠扒到大桌子上吃飯。

和桌子上的規(guī)矩一樣，桌凳自己也有規(guī)矩，大小形制如何體現(xiàn)著一屋子日子的貴賤。比不上卿相大夫家的謹(jǐn)嚴(yán)規(guī)制、名貴高雅以及等級森嚴(yán)，一個村莊里的每一個屋內(nèi)都有自己的組織秩序。這種生長更加切合實際，讓日子有自己的本然樣子，是匱乏逼迫出來的智慧，因陋就簡而又生機盎然。

我把一套桌椅請進了城里，是自己的心里還深藏著這種笨拙的規(guī)矩。雖然孩子們甚至同齡人已經(jīng)不再買賬，但我依舊頑固地認(rèn)為這種規(guī)矩非常迷人，比如三人同桌在四方桌子上，上席一定不能空著，至少上席對面不能坐人，否則就是“關(guān)門坐”，是大忌。又有六人同桌，對席不能各坐一人，否則便是“烏龜桌子”，也是忌諱。又比如小叔子和嫂子一條凳子不能說話，也是規(guī)矩。忌諱那么多的日子看起來令人勞累，其實也是貧困日子的無奈。因為缺乏更多的擁有，便避免更多的失去，這規(guī)矩守護得方圓。

也因為我的這些頑固的觀念，我雖然歷經(jīng)幾次搬家，但生活的格局并沒有什么大的改變。

城市的冷漠在于它頑固的規(guī)則，就像水泥和鋼筋一樣禁錮著人們的想象，有形或者無形的網(wǎng)格在限制著城市和生活的生長。雖然這種基于文明的網(wǎng)格是克制與理性的，但我頑固地認(rèn)為這種克制一定程度上消融和限制了文化的繁榮，它們之間的對抗是真實而殘酷的。我不大相信科班出身的設(shè)計師能在橫平豎直的四方的空間里創(chuàng)意出什么能夠體現(xiàn)生長繁榮與力度的空間，說到底那些被囚禁在水泥中的創(chuàng)意真正是捉襟見肘而無可奈何的。所以人們就只有裝著去接受和熱愛它們，否則便真正只有為難自己。就連小區(qū)里難能可貴的花園，草木的部署都是那么的規(guī)范與平淡，它們有名有姓地站在按部就班的春夏秋冬里。但這些即便是再名貴與高端，卻竟然一點也沒有可喜之處。我有時候會想，為什么長廊上的紫藤算是綠化，可若是牽了絲瓜或者扁豆就成為要被清除的“毀綠種菜”？我不是說要毀滅，而也許一開始就可以有更多的選擇。

但是我們不敢或者失去了想象力，不會將明知道幾乎所有人都喜歡的“滿架秋風(fēng)扁豆花”去代替“蒼藤無賴拂云煙”的凌霄，因為扁豆花不過是菜蔬，凌霄花才是正兒八經(jīng)的花，才符合城市的所謂規(guī)矩。其實城市看似科學(xué)的規(guī)則正是缺乏智慧和情懷的，這些冰涼的秩序根本就沒有得到科學(xué)的魂靈。

當(dāng)然，即便是我像父親那樣倔強與頑固，也并不能改變村莊和我們被放逐與流浪。我們一面安然于城市生活的體面與穩(wěn)妥，一面又在不斷回望與尋找中暴露了我們失去家園的哀傷。我們就像是一塊流浪的石頭，不知道家鄉(xiāng)究竟在哪里，即便是被收藏在城市里的安好現(xiàn)實中，我們的內(nèi)心還是有堅硬的憂傷。

石頭像人一樣從外地背井離鄉(xiāng)來到貧瘠無奇的平原上，和黝黑的泥土周旋在日子里，大多再也不能歸去，只能把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。在平原地面以下大概一米的土層里，早就存在一些石頭標(biāo)記了一段古老到七千年的時光。這段時光在科學(xué)上稱之為“新石器”，而在平原上它也只不過是一處普通村落的遺存。在諸多堅硬的事實和遺存之中，在金屬還沒有出現(xiàn)的光陰里，石頭是最堅硬的存在。不知道是外族背負(fù)而來，還是當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋覓交換所得，平原因為石器時代而迎來了更為明亮的生活。

但是之后很多年石頭們終于暗淡無光，成為一個可有可無的外來者。更多堅硬的物質(zhì)和方式取代了它，而它似乎又只是鄉(xiāng)愁的標(biāo)本，記錄著一些死無對證的過往。

后來，村子里還來過賣石頭的人，有臨縣的寶應(yīng)人，也有很遠(yuǎn)的江西人——聽說寶應(yīng)人的石頭也是從江西倒手過來的。寶應(yīng)人說話腔調(diào)很特別，江西人腔調(diào)更是難懂，這個和他們帶來的石頭品種和形狀是一樣的。外來船舶上的人們心里一定也在想：這些泥土上的人，到底是沒有見過山里的世面的。石頭被賣給了村莊，它們的戶籍也轉(zhuǎn)變了，它們永遠(yuǎn)不能再回到老家去。有一年，我輾轉(zhuǎn)去江西的一個縣里看石頭，看見滿眼嶙峋的石頭，突然覺得非常的親切，我想也許平原有很多石頭就是被人從這里的山洼拐賣出去的。

那些輾轉(zhuǎn)到村莊的石頭堆有些被砌成碼頭，成為村莊線性方向上的休止符號。碼頭對于水邊的村莊來說意義非凡，它是水從自然到人間的入口，也是生活回到自然的出口。碼頭上的石頭被水浸潤，承載著生活的重量和溫度。一處雜石鋪就的碼頭，看起來凌亂無章，其實是石頭按照形狀和泥土的將就，就像人們將就著生活一樣。這是一種偶然的際遇，也是一種自然的哲學(xué)。碼頭安然地在生活中存在和生長，一代代人的腳印消失在堅硬的石頭之上。我聽父親說，碼頭上的石頭是從老家用的船運回來的。他的老家在哪里我已經(jīng)有些模糊不清了。但這也無妨，因為石頭的老家也不在他的老家，并也早就被忘記了。

如果人有鄉(xiāng)愁，那么一塊石頭一定也有鄉(xiāng)愁。我走過好些有石頭的地方。大概因為是平原的兒女，少見多怪地喜歡這些堅硬的家伙。每次都會在行囊里裝上一兩塊帶回來，就像每次出行的車船票根一樣收著。石頭多了又恐怕忘記它們的故鄉(xiāng)，它就用筆給我們標(biāo)記上故鄉(xiāng)的名字。石頭不認(rèn)識這些字，也不知道故鄉(xiāng)這個詞的意思，只有人自己的心事附著在這些石頭上，為賦新詞強說愁地想象和書寫。一切的堅硬和柔軟其實都是人的內(nèi)心，石頭只不過是一種介質(zhì)或者說借口。

某年，我親眼看著父親從三叔家門前的豬圈頂棚上掏出一塊很特別的石頭——看來他早知道這塊石頭的存在。那一眼就可以看出并不平凡的石頭有著溫潤的膚色，上面端莊的文字“泰山石敢當(dāng)”說明了它的身世。父親含糊其辭地說是祖父的祖父留下來的，當(dāng)初是用一擔(dān)糧食換回來的。我可以看出三叔對于父親的舉動很是不滿，但他也沒有任何的阻拒，也許對他而言這也就是一塊石頭而已。這塊石敢當(dāng)被放在老家很久，最困難的時候父親曾動過心思賣掉它，買家也來周旋了很多次，后來我怕它再繼續(xù)流離失所，就用紅布包著帶回來城里了。

這塊石頭在我的書房里蒙塵很久。我時常端詳其額首的獸紋，一點威武的意思也沒有，倒是看出了滿臉皺紋一樣的惆悵。但是它也不知道，那個叫做南角墩的地方已經(jīng)回不去了，盡管那也并不是這塊石頭的故鄉(xiāng)。

3

對于村莊而言，美并不是什么踏實的詞語。盡管很多城里人不遠(yuǎn)千里地鉆進許多原始的村莊去探索和驚嘆那些桃源般的美景，但如果真是村莊的子孫，是不會用美這樣的字眼去形容村莊以及村莊里的生活。那不僅顯得有些隔岸觀火，更會讓人覺得他對現(xiàn)實一知半解。如果村莊里真有美，那只能是生長本身。生長是一個村落以及所有現(xiàn)實的基本，也是所有美好的源頭和本身。所以，很多人不能理解進城的農(nóng)人在陽臺上種上草木甚至莊稼。這當(dāng)然不能改變現(xiàn)實絲毫的狀況，但足能夠證明真正的農(nóng)民對于生長這個詞語的理解和敬重。

村莊最迷人的地方當(dāng)然是四處鋪陳的生長，哪怕是被厭惡的雜草也努力得令人感動，就像頑皮而倔強的孩子。當(dāng)然，最為動人或者說最被關(guān)注的首先是莊稼的生長。這大概也是所有村莊和農(nóng)民的現(xiàn)實主義，沒有這種生長，所有的浪漫主義也必將蕩然無存。所以，我們也常常將自己比作一棵拔節(jié)的谷物，即便是已然進城入市，也常常自況像莊稼一樣生長。很多農(nóng)村的孩子樂于將莊稼帶入城市森林中，在陽臺上表達(dá)一棵莊稼所寓含的倔強與詩情。

很有趣的是，我們的孩子在遺傳骨血基因的同時，也一樣親近這種生長，并且在高樓的陽臺上種下了本屬于村莊和土地的莊稼。這讓人感到非常欣慰，比他們讀了很多的書，了解了很多知識，掌握很多的機遇更令人安心。幾粒麥子在拘束的花盆里發(fā)芽，但它們生長的勢頭就像我們飽滿的情緒一樣激越，沒有任何的膽怯和克制，它們快活地拔節(jié)乃至于瘋長。麥子的生長帶著一種古老的情緒，大概至少可以從《詩經(jīng)》中的“芃芃其麥”中就實證了這種蓬勃的生長。幾千年后，這種生長改變了沃野千里的環(huán)境，就像是農(nóng)家子弟背井離鄉(xiāng)了，但它們的生長依舊生機勃勃。在各種珍奇古怪花木的包圍中，它絲毫都沒有膽怯，自顧蓬勃地生長，表現(xiàn)出比名貴還要珍貴的氣質(zhì)。這讓一處陽臺有了鄉(xiāng)愁，也讓一個農(nóng)村子弟有了情感的交代，就像是村里飄散的“依依墟里煙”一樣動人心弦。

麥子長成之后，我們又將其束之高閣，定格在博古架上的筆筒里，這樣它還可以在表述鄉(xiāng)愁的時候繼續(xù)生長。莫要說書房，即便是再高級的書籍和思想，哪一個不是這蓬勃的糧食所養(yǎng)活的呢。糧食養(yǎng)活的不僅僅是農(nóng)民，最終是城市以及這個世界的一切。失去了這種生長，一切都是無稽之談。這大概也是農(nóng)村人自豪的地方，我們不僅可以反問那些衣著光鮮的城里人：回去翻翻戶口簿子，往上看三代誰還不是糧農(nóng)戶口——我們也可以這樣說：即使你祖祖輩輩都是“十指不沾泥，鱗鱗居大廈”的話，那你們依舊還是土地養(yǎng)活的。所以說“昨日入城市，歸來淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”，這是一種傷感又何嘗不是一種自豪呢——江上往來人，但愛鱸魚美，君看一葉舟，出沒風(fēng)波里——沒有水土上的勞作和生長，你莫要說吟風(fēng)弄月的詩意，就連肚皮的生意也難以保全了。

所以說，一切浪漫主義的根基是現(xiàn)實主義，一切現(xiàn)實的生長是最大的浪漫主義——一把糧食是最暖人心的浪漫主義。把莊稼種進城里，也就是把最優(yōu)質(zhì)的浪漫主義帶進了城市的土壤——當(dāng)然，村莊也有自己純粹浪漫主義的生長，比如說平原上曾隨處可見的漫天蘆花。

我見過最美的蘆花并不是在南角墩，盡管我見過那里每一處蘆花的縱情開放。一段時間，我在湖畔的一個古村落里盤桓很久，我的本意是尋找一些散落在時間深處的故事。我所說的湖人們只按位置叫它西湖，比如平原上各種絢爛的花都被統(tǒng)稱為野花。西湖的西邊的平原叫做湖西，是里下河平原的上游，形式上如平原一樣平凡和安靜。這些地方?jīng)]有什么神秘之處，就如一束普通的蘆花，又如我們嘴邊常說的老家。老家叫什么名字也是沒有人計較的。一個人怎么會為自己的家計較個什么名稱呢？那只有是讀書人做的不切實際的風(fēng)雅事。

我在湖邊不期而遇地碰見了一叢銀白色的蘆花，這是從來沒有過的驚艷遭遇。我狂奔著從起伏的草叢向前，幾乎是爭奪一般將那些陌生的花穗帶離了它們的地盤。它們進了我的書房，在最重要的地方安放進瓷瓶里——我之所以覺得這個地方重要，是因為我把自己自以為是的作品也擱在這里。如果說一個寫作者也愛慕虛榮，那么故鄉(xiāng)和故事就是我們最好的獎?wù)隆５蟾挪⒉皇抢锵潞悠皆系奶J花，到底是有些隔膜的，后來它們散落了一地，暴露出令人不安的情緒。也許有些事也并不全是唯物主義就能解釋或解決的，我便以一個寫作者的平和心態(tài)讓它們離開了我的書房。后來想想，又回村子里薅了幾枝回來，果然安心得很，好多年安然在頂樓的書房里靜靜開放。

豈止是新近的好多年，其實蘆花從來安詳?shù)卦诖迩f邊開放。它是平原詩性的實證，它們野性的生長補足了莊稼生長在情緒上的不足。對于所有村莊和生長而言，詩意并不是什么首要的事情。但是對于平原的精神內(nèi)質(zhì)來講，這一點詩意實在又是要緊的事情。艱難或者繁華的生活，總都是需要一點哪怕是虛擬的詩意，這是土地生長出來的野生哲學(xué)。長在莊臺遠(yuǎn)處的蘆葦，不能像樹木和莊稼一樣參與村莊的實際意義的生長，但是它們張望著近處的村莊和遠(yuǎn)處的詩意，是村莊能夠到達(dá)遠(yuǎn)方的實證和依托。

城市也在生長，這種生長有自己的秩序和規(guī)律，這種生長的來源也是基于村莊的供給和老去。城鄉(xiāng)共生在我們的土地上是割裂不開的，在日常中我們也還珍藏這種相互安慰的細(xì)節(jié)。某件用具上寓含的秩序，幾張桌椅擺布的規(guī)矩，谷子上記錄的生長，石頭上凝聚的鄉(xiāng)愁，或者蘆葦花上飄出的詩情——故土的骨血從來沒有斷流過，即便今天或者以后被束之高閣在樓房或者紙本中，甚至雪藏于現(xiàn)實之外，也一定是生活最可靠的來源和依據(jù)。

周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會員。高郵市作家協(xié)會主席。著有散文集《一個人的平原》《村莊的真相》等多部。作品曾獲紫金山文學(xué)獎散文獎、三毛散文獎、江蘇省“五個一”工程獎。

責(zé)任編輯 馮祉艾