尋找一只叫小文的壁虎

這年的春節(jié)，凱里迎來了一場大雪，但它與我們擦肩而過，我們一家大年初四才從昆明回來，迎接我們的依然是那個非常熟悉的冷濕天氣。原本想寫篇小說，但家里的各種瑣事使我無法集中精力，這種心態(tài)完全不適合撰寫需要理性思維的論文，再加上老母親在家行動不便，我也抑制了出門的沖動。但還是讓人莫名地煩躁。

老婆說：“還寫小說呢，自己能文明點不？”

我問：“又咋個了？”

“不要在家抽煙！”

“我不是在陽臺抽嗎。”

“煙擠進屋里了。”

我一定要克服這些事來寫小說。我還需要再關在小書房里，是呀，我需要一層一層地裹起來。我一直想寫一個膽小的人，我很敏感，遇到覺得自己被欺負的時候，該如何去面對欺負自己的人。打開電腦，就寫這樣一個人吧。

其實我認為人與人之間矛盾的來源并不重要——那是另一個話題，重要的是面對矛盾的態(tài)度。我想他應該是一個小人物，一個企業(yè)下崗又在私企打工的普通工人，讀過一些書，只是太偏文科了，中學之后才沒有繼續(xù)學業(yè)。他30多歲，雖然有些文化，但動手能力不行。時間就定在2010年左右。還應該是這樣，當著很多人的面，他的主管把他罵得狗血噴頭，接著他的敏感讓他抓狂。逢星期六時，主管常常帶著不同的女人去廠區(qū)背后的農(nóng)家樂打牌、喝茶，中午就在廠里庫房邊主管的那間休息室休息。事情該從小武去找主管開始。我就叫他小武吧。我開始在鍵盤上敲字了。

星期六上午剛到十一點，小武開著那輛跑了幾年的比亞迪，就拐進了廠區(qū)側(cè)面廢棄的板房邊。他打開副駕駛前面的箱子，里面有一把工具刀，手還沒有接觸到刀子又縮了回來。有一種感覺提前來了，那就是持刀傷人后不知所措的感覺。當然，這只是一種感覺而已，他其實并不想與主管見面。想到主管的樣子，他心有點慌。有一次，他陪老婆去逛街，他指著馬路對面說：“哎，你看，那個穿黑色體恤的，沒有袖子的那個，是我們主管。”

老婆說：“你不是說他五大三粗嗎，我看就一米六五的個子。”

主管確實很壯，臉有橫肉。他說：“他長得畸形嘛。”

現(xiàn)在他想，還是照幾張相——到處去擴散，等主管和那女的走進和走出休息室的時候。他看了看副駕駛座上表弟的那臺日本相機，然后閉上眼靠在座位上，再睜眼伸腰的時候突然發(fā)現(xiàn)車子擋風玻璃底部有一只壁虎，姿勢很像一些年輕人的愛車后備廂上貼的那種，頭和尾都努力朝向一個方向，彎成一個小半圓的弧形。他敲了敲玻璃，它紋絲不動。他給了它一個仇視的表情。

他下車后沿著廠區(qū)背后那條小路走到農(nóng)家樂的側(cè)后方，農(nóng)家樂里人不多，但因為距離或者是其間的布局讓他看不清里面的人。其實這對他來說也是有些危險的，畢竟附近認識他的人不少。他回到車邊抽了兩支煙，看看時間，就走到能夠觀察農(nóng)家樂前面的水泥路直到廠房大門的土坎上，找兩塊磚頭坐了下來。不時有車進出農(nóng)家樂，但沒有小武等的人，他一直等到下午兩點才離開。

我有點驚訝，想寫點花草動物來裝點氛圍，不知怎么就寫了一只壁虎。我對壁虎并不熟，打開百度查到這樣的內(nèi)容：壁虎是晝伏夜出的動物。白天，它潛伏在壁縫、瓦檐下、櫥柜背后等隱蔽的地方，夜間則出來活動。夏、秋的晚上，壁虎常出現(xiàn)在燈光照射的墻壁上、屋檐下或電桿上，捕食蚊、蠅、飛蛾和蜘蛛等，是有益無害的動物。對了，整個故事忘了設置季節(jié)了，那就是一個秋天吧。

下午兩點了還沒見人，小武有些失落，低低的烏云也在配合他的失落。回到車上，發(fā)現(xiàn)壁虎還在，只是從左邊底部爬到了右邊雨刮桿上。他又敲了敲玻璃，它還是不動。

發(fā)動車，調(diào)了個頭。那狗日的運氣好，他要是在，老子不收拾他才怪，心情莫名地好起來。車沿著廠房圍墻開到水泥路，然后右拐就上了回城區(qū)的大道。一輛灑水車在中間道上灑水，一輛奇瑞瑞虎從超車道趕上去，與它并駕，像是在借噴灑的水清洗輪胎;真是奇了怪了，早上才下過雨，現(xiàn)在居然灑起水來。踩了下油門，剛從右邊超過它，雨就又下了起來。下意識地啟動雨刮器，嗖地一聲，這當然是小武心里的配音，壁虎隨著雨刮器從右蕩到左，再從左回到右的時候被雨刮桿丟了出去。

這個位置接近坡頂，他這邊是緩坡道，翻過去就是一個長下坡。右邊是一個公交站，公交站的頂棚邊沿是吊腳樓樣的翹角，上面并排的四根柱子掛著苗族銀項圈樣的裝飾;距公交站一米多的人行道后是還沒有裝修完的門面。這些是他返回來時才注意到的。壁虎被丟下后他前行了一百多米，然后停車。

雨還在下，雨刮器也還在刮。

我起身，按老婆的安排去買菜，她一直吩咐，從打開家門的時候起就不能摘口罩。街上人很少，拉下口罩，暢快地呼吸，突然見到小區(qū)側(cè)門外路邊靠墻那里停有一輛鄂A的車，我突然想起那年的事，現(xiàn)在生活在武漢的人，他們又該是一種怎樣的心態(tài)呢。繞過這臺轎車，就看到了華聯(lián)超市前的公交站，那頂棚上銀項圈裝飾翹起的牛角很像壁虎的尾巴，我走進站里看了看柱子和頂棚。

吃完中午飯后坐在電腦前，搜了一些壁虎的圖片。

壁虎是什么時候爬到車上來的呢。

小武住的是上世紀八十年代末建的筒子樓，那里沿一條小路下去是原來的斗牛場，斗牛場旁的邊坡是一大片墳地，現(xiàn)在斗牛場和墳地都變成了大坑，據(jù)說那里將建成一個高檔小區(qū)。筒子樓只有三層，紅磚的那種，他住頂層。這種老樓原來的住戶大都買了新房，現(xiàn)在住的幾乎都是外來的租房者。

他的比亞迪一直就停在筒子樓背面的那棵女貞樹下。女貞樹挨著的幾家外來戶他不熟，二樓倒還住有他過去的一個工友，現(xiàn)在想來，壁虎就是住在這幾家了。既然是住，當然就有家，它家里有幾只壁虎？它是父母輩還是子女輩？他只知道壁虎吃蒼蠅、蚊子，但對它的生活習性一無所知。

他點了支煙，車里馬上就煙霧騰騰，開一點窗，雨又飄了進來。掐滅煙，把車倒回到公交站旁，下車走進站里，又把掐滅的煙點上。抬頭發(fā)現(xiàn)前方五十米處有個攝像頭，在雨中，這像一句歌詞，在雨中，不知攝像頭能不能抓住他違章。為了緩和與攝像頭的緊張關系，他回到車里開了應急燈。仔細查看了公交站的幾根柱子和頂棚，沒有壁虎的影子，然后他拿出手機給住在二樓的那位工友撥了電話。

“喂，楊哥啊——哦，在外面辦點事。我問哈，你家里有沒有壁虎？”

“壁虎？”

“是嘞，壁虎，吃蚊子的那種。”

“沒有吧。也不太注意。搞哪樣，咋個問起這個來？”

“算了，算了，隨便問問。”他有些緊張，趕緊掛了電話。

他想，自己叫小武，還經(jīng)常得忍氣吞聲，它更慘，連家也找不到了，就叫它小文吧。他沒有把握這只被他喊叫小文的壁虎是否會看到他的車，是否會重新爬到擋風玻璃上。雨開始小了。他鉆進車里，頭腦里的念頭很雜亂，但是，他居然在雜亂的念頭里睡著了。

小武和壁虎就這樣糾纏在了一起。我能否把握得住故事的發(fā)展方向？眼睛盯著電腦發(fā)呆，還是得先想一想接下來故事有可能的幾種走向，或者先想好它的結(jié)局。老婆提開水來續(xù)茶，手在鼻子前扇了扇，說就你房間烏煙瘴氣，出去關門時弄得門砰的一聲響。“砰”，突然就覺得這“砰”字正是我接下來應該在鍵盤上敲的那個字。

砰、砰！“小武！”小武被敲窗聲敲醒了。擋風玻璃的雨簾中有一輛熟悉的車，他搖下左邊車窗，看見主管打著一把沒有完全撐開的破傘站在窗前，雨水順著傘的破口流在他的肩上。主管問：“咋個停這里，沒出什么事吧？”

他盯著主管，突然說：“關你卵事！”還沒說完就猛地往上搖車窗。主管吼了一句什么，他沒聽清。

原來主管還是去了那家農(nóng)家樂。

主管的車啟動了，他看不清里面是否有他認為應該有的那些女人。他突然有些振奮，為自己剛才的破口大罵。小武個頭不矮，但稍顯瘦弱，他原來是不太敢正面與主管對視的。

雨停了。他再次到公交車站里的柱子和頂棚上找那只叫小文的壁虎。他確實對它不是太了解，但他能感覺到小文爬過這間孤零零的公交站后，面對毫無生氣的沒有裝修完畢的那些冷冰冰的門面的恐慌。

小文熟悉的應該是他樓下的那棵女貞樹。

回家吧。他發(fā)動了車。車上完坡后，遠遠地看到主管的車有點左傾地停在坡底，主管好像在檢查可能出了問題的左后輪;主管蹲著，屁股朝向路中間。

他看著主管模糊的身影，皺起了眉頭。

其實，一直以來，他在廠里與別人相處得不好，主要原因是他總在提醒自己是個有些文化的人，凡事都應該與別人保持些距離，但是，常常在他顯得與眾不同的時候，主管會說他幾句，有時還吼他幾句，說干好你的活，或者是你把活干好好不好！他的動手能力確實有點差。遇到這種時候他就會慌亂，但又不知道慌亂什么。主管的眼神有點嚇人，他覺得，主管好像一直在努力剝奪他身上說不清楚的一些什么東西。

現(xiàn)在，看著主管蹲著的輪廓，怒火突然就在胸中燒了起來。狗日的，他罵。他心里想，剛才我都罵你了，還怕你個卵！都他媽你惹的禍——他居然在這一瞬間想到了那只叫小文的壁虎！今天來找你，你不出現(xiàn)就算了，你還非要賭老子不敢呀！莫說你翹了個屁股，就算你面對面站著，老子也敢！他熄了火，把檔換到悄無聲息的空檔，車子開始自我加速，越來越快。

您該注意到，電腦屏上的“越來越快”沒有標點符號。我不相信小武這樣的人能失控。停下來，先不管飛馳的車子，敲打的文字必須停下來。是呀，一切都該停或慢下來，要讓心里的感覺跟得上趟。我得去取代那些似乎要失控的文字，我絕不能讓小武任性胡來！

雨過之后的那種冷濕的感覺突然就裹住了我，車顯不出奔馳的樣子，它與涌動的風、舞動的樹一起，都在這一瞬間凝固了。車窗上那些努力下滑的雨滴也只是在做努力下滑的姿態(tài)，它們的靜止不動讓我有些發(fā)冷，有些遲疑。我打開車門，把小武拽下來，自己坐了上去。

我剛坐穩(wěn)捏好方向盤，車就又飛馳起來，直接沖向還在蹲著正用輪胎桿敲打輪胎的主管。

高速中不能打方向，點剎，又點剎，車有點猶豫但停不下來。

往左打，太急，車的右輪離地，避過了毫無察覺的主管。

又右打，車馬上往右邊側(cè)。好險，剛轉(zhuǎn)過來，一輛剎不住的車就與比亞迪擦肩而過;再踩剎車，它跳了兩下也緩了下來，上了人行道，右邊蹭上一棵銀杏樹，反光鏡被刮掉，終于停了下來。

左手的食指和中指之間一陣辣痛，手指夾著煙打字，這支煙幾乎還沒怎么吸就燒到了手。我在電腦上打出“小武”兩字，是的，小武該回到車上了，那上面本來坐著的就該是他嘛。

小武用手擦左額頭上的汗，手放下來才看清是血，剛才肯定是撞到了左門框。方向盤頂了肚子一下，有些疼。

他趴在方向盤上閉了眼，深吸一口氣，再睜眼時就看見雨刮器底部冒出個頭，是小文，那只壁虎。

他笑了。

“小武，小武。”遠處主管在喊。

他扭鑰匙點火，車突突地發(fā)動了。左轉(zhuǎn)下人行道，再右轉(zhuǎn)的時候從反光鏡中看到主管已經(jīng)跑到離銀杏樹不遠的路上了，正把那根輪胎桿使勁地往地上摔。

小武踩足了油門，車像逃離現(xiàn)場一樣，又像急著去救火一樣。進了城，拐上回家的天橋，差不多撞到那棵女貞樹才停下。回家了，終于回家了。

他下車后用手拍了拍女貞樹，再回頭來看壁虎小文，它居然不見了;把雨刮器豎起來，還是沒有它的身影。奇怪了，他盯著擋風玻璃看了半天。

阿彌陀佛，總算沒出什么事。我保存文檔，關上電腦，發(fā)現(xiàn)夜已深了，站起來轉(zhuǎn)身伸個長長的懶腰，突然就在燈光中，看見書房窗戶的玻璃上趴著一只壁虎，頭和尾都努力朝向一個方向，彎成一個小半圓的弧形。

阿荒，本名王芳實。侗族，貴州天柱縣人。現(xiàn)為貴州凱里學院人文學院教授，文學博士，主要從事文學批評研究和小說評論。

責任編輯? ?馮祉艾