口頭禪

我霍霍霍一口氣念進大學(xué)，跟我奶奶一句口頭禪有蠻大關(guān)系。

不好好讀書，長大嫁不到好老公！我奶奶這句口頭禪跟我說了多少遍，我沒算過。

我奶奶的口頭禪，只說給我一個人聽。

我奶奶嘴巴冒出口頭禪時，臉上沒笑容。借米遭還糠一樣。見我點頭，我奶奶才會咧嘴發(fā)笑。笑時，我奶奶的大門牙露到嘴唇外。我奶奶嘴里，僅有一顆門牙。我奶奶出嫁那年，掉了第一顆牙，后來沒完沒了地掉，掉到我爺爺去世那年，我奶奶的牙才沒再掉了。爺爺下葬時，我奶奶嘴巴里僅剩下這顆門牙。我奶奶愛我，也愛這顆大門牙。每天，我奶奶會往大門牙抹點干鹽，來回擦幾道。我奶奶好像從沒用過牙膏。省支牙膏，可換好幾斤鹽吃。我奶奶嘀咕過。我奶奶這顆大門牙，長得像從祖宗墳里扒出來的一顆老玉。我見過老玉這種東西。二舅爺遇到農(nóng)閑，就會去掏墓。那天，二舅爺站到村口柏樹下，把手攤開，掌心上現(xiàn)出一顆老玉。二舅爺從死人嘴里摳出來的。別小看這顆玩意，能換到半幢屋子。好些人驚叫起來。我伸伸脖，跟二舅爺打聽。能換文具盒吧？二舅爺把手一抬，大巴掌要扇人。阿芳，你耍人了？！我抽腿趕緊溜開。我奶奶的大門牙，就算是一顆老玉，我也不會拿它去換東西。就是能換到皇宮，我也不會動心。哪怕我們家的屋頂漏雨，哪怕我們家是泥磚砌成的，哪怕一刮風(fēng)，家里的門窗就嘰嘰嘎嘎叫。這叫聲挺瘆人，半夜里我憋足尿，也不敢起床去屙。我不怕鬼。我怕怪怪的叫聲。晚上，院子里還有野貓叫。二舅爺說，貓婆找貓公。我奶奶說，貓公找貓婆。它們誰找誰，我沒興趣。聽到貓叫，我就會把腦袋縮進被窩。在我眼里，我奶奶大門牙金貴。我奶奶卻稱，這顆大門牙連鐮刀柄也換不成。我奶奶手上攥著的鐮刀，用了三五年，鈍了，薄了，割茅草都使不上手勁。削斷一根老藤，早成了這把鐮刀的陳舊往事。我突然把頭一抬。我說奶奶，你的大門牙拔下來，上圩里不換鐮刀，幫我換個文具盒唄。跟我奶奶開的這個玩笑，沒被我寫到作文中去。其實，我奶奶當(dāng)時也沒答話。剛好聽到豬叫，我奶奶便是一頭鉆了出去。前天，二舅爺家懷崽的母豬被人偷了。挺怪，豬被偷，也沒聽到哼一聲。它不會那么討厭主人吧。我奶奶養(yǎng)的豬見誰都會哼哼。

在作文中，我倒是寫過：奶奶的臉，像一顆老核桃。這顆核桃老大老大，像咽飽了豬吃的催長素一樣。老師批改日記時，留下一句話：我奶奶的臉該像核桃殼。滿臉皺紋。滿臉痘坑。滿臉黑不溜秋。后來，我對奶奶的臉有了最來神的一句描寫：我奶奶布滿皺紋的臉，忽地笑起來時，立刻蹙縮得像一只秋日熟透了的核桃。

我奶奶也種過一株核桃樹苗。

那天，我奶奶拉我一塊爬到山坡上。我奶奶拿鋤頭挖坑，我把樹苗放坑里。我和我奶奶一塊用手掏土。樹苗穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)長到了地里。我奶奶想起要種一棵核桃樹，還是因為我一場考試沒得到一百分。我撈到98分。有沒有誰考一百分的？我奶奶問道。我掐手、眨眼，數(shù)了一圈。二胖墩、三角眼、還有蛐蛐和蔫冬瓜。二妞、駝背他崽99分。三角眼考了一百分？我奶奶眼睛忽地凸起，好像看到桃樹上突然掛出幾串金燦燦的枇杷。三角眼要給三角眼長臉了。我奶奶可沒把話說亂。三角眼跟他爸爸一樣，也長著一雙三角眼。捉迷藏，掏鳥窩，釣?zāi)圉q，釣青蛙，我們一聲一聲叫喚：小三角眼！上學(xué)后，小三角眼跟三角眼他爸一樣，被人叫成三角眼。人家喊三角眼，兒子應(yīng)聲，還是老子答話，也沒見弄錯過。我，蛐蛐，蔫冬瓜，還有二妞，路過他家門口，叫一聲三角眼，兒子三角眼便會循聲跑出來。兒子三角眼露不出頭時，老子三角眼懶洋洋從屋里竄出一句話，三角眼不在家。二妞她媽，二舅爺，或者那個賣豆腐的死瘸子，路過他家門口，叫一聲三角眼，老子三角眼會應(yīng)上一聲，或者兒子三角眼從屋里回答，麻拐婆店買彩票去啦。好像那時買的是六合彩。在班里，三角眼跟我做同桌。他高我半個頭蓋。我扎上辮子，才跟他差不多高。跟我做同桌，是他爺爺挑的。他爺爺巴掌往校長肩膀一拍，校長緊跟著拍班主任老師后腦兩下，這事成了。三角眼他爺爺曉得，三角眼坐到后排，沒聽老師講三五句課，便會呼嚕呼嚕拉響風(fēng)箱。三角眼貪睡。我奶奶見過三角眼他爸走路，也是睜一眼，閉一眼。我曾好奇，不是白長了一只眼？鬼曉得！我奶奶接了一句，好像很煩三角眼一家人。在我們家門外，我奶奶從不說三角眼家的事。聽說三角眼數(shù)學(xué)也考上一百分，我奶奶像吃下一塊石頭，心窩頓時被堵了。我奶奶揉揉胸口。在我奶奶眼里，我才是一塊念書料。怎么三角眼數(shù)學(xué)能考一百分？聽我奶奶問過三遍，我才想起一件事，便跟我奶奶說了。上課時，三角眼沒完沒了往自己嘴里塞東西。老師見了，便奔到三角眼跟前，抬手敲敲三角眼的腦袋。每敲一下，三角眼眼睛都會緊緊閉上一閉。上課別吃東西。老師警告一句。三角眼翻翻眼皮，嘟囔著，不吃核桃，我考不到一百分。我奶奶很藐視，三角眼撒謊。我搖頭，三角眼沒撒謊。怎么沒撒謊呢？我奶奶不高興。但我仍是告訴我奶奶，老師都承認了，多吃核桃，人的腦殼真能聰明。我奶奶張張嘴。老師說的話，我信，我奶奶也信。那我孫女也要吃核桃。我奶奶頓時有了一個念頭。真的沒過幾天，我奶奶就弄回一株核桃樹苗。

沒多久，樹苗卻蔫了。

早上澆多了尿，還是尿澆少了呢？我奶奶犯糊涂。每天晚上，我奶奶讓我把尿屙進桶里。小孩子尿，肥勁足。第二天一大早，我奶奶就會提著尿桶上坡給樹苗澆肥。看到樹苗突然死了，我奶奶很傷心。轉(zhuǎn)過身子，我奶奶給了我一張笑臉。你爸你媽回來，把三角眼吃的核桃先買了。

我望了我奶奶一眼。

放學(xué)回家。我掏掏口袋，忽地掏出了兩顆核桃，又刷地遞到我奶奶眼前。核、核桃？！我奶奶放亮眼神。原來，三角眼跟二胖墩一塊上林子里掏鳥蛋，便跟我嘀咕：幫他做完作業(yè)，有獎賞。我脫口就說，我不要鳥蛋！三角眼有點失望。他的睫毛像突然通電似的，猛地往上一跳。兩顆核桃！兩顆核桃也就被我?guī)Я嘶貋怼Ｂ牭绞沁@么一回事，我奶奶露牙笑了。我拿出一顆給我奶奶吃。我可一輩子都沒吃過核桃。我奶奶接過核桃，像捏桃子一樣，捏了捏核桃。我奶奶哪咬得碎這硬東西？但我奶奶拿來菜刀，用刀背敲碎核桃殼。我搶先拿起核桃仁，遞到我奶奶鼻子下。奶奶，你就吃一瓣核桃。我奶奶只是使勁嗅一下，便從我手指間掐去核桃仁，再塞進我嘴巴里。阿芳吃。吃了核桃，門門都考一百分！后來，我常幫三角眼做作業(yè)。每次，他會塞給我核桃。三顆，或者五顆。作業(yè)多了一點，就會給我七八顆。期末考試，我數(shù)學(xué)100分，語文100分。三角眼的數(shù)學(xué)考59分，語文61分。老師敲敲黑板，目光像刀子一樣射向三角眼，好像要剝掉三角眼的臉皮。長大了，你做個跳水運動員。我學(xué)著老師說話的味道，把老師說的話說給了我奶奶聽。我奶奶努努嘴巴，三角眼遭三角眼打碎屁股。過了一會兒，我奶奶又補上一句，打碎也是他們家的屁股。

在我奶奶嘴里，很少提到三角眼他爺爺。

三角眼有一個爺爺，大活人一個。在我奶奶眼里，三角眼他爺爺?shù)瓜袷强諝猓B蒸飯時的水汽也算不上。水汽能讓我奶奶肉眼看見，而三角眼他爺爺卻很少被我奶奶看見過。有一次，我奶奶幾乎是突然看見了三角眼他爺爺。這已經(jīng)是我上學(xué)第一場數(shù)學(xué)考試后的事。當(dāng)時，我數(shù)學(xué)也只考了59分。老師挺著一個塞滿紅薯、玉米、蘿卜青菜，或許還灌滿墨水的大肚子，一拱一拱挪到我跟前。三角眼第一名，你也是第一名。我頓時瞪大眼，很意外望著老師。我清楚地記得，我有五六道題未做完。三角眼大叫起來，哇，并列冠軍！老師伸手，摸摸三角眼腦袋，她倒數(shù)第一。放學(xué)時，三角眼路過我們家門口，見我奶奶正在院子里喂雞。應(yīng)該是老母雞剛剛擠出一只蛋吧，要不，我奶奶才不肯把玉米撒給老母雞吃。我奶奶手上閑著時，便會領(lǐng)著老母雞逛逛巷子，溜溜后山，好讓老母雞順道揀點能吃的東西。三角眼朝我奶奶大聲嚷嚷，阿芳繡了個墊屁股！我奶奶操起掃把，像趕曬谷場的麻雀一樣舞向半空。三角眼拖起書包，急急竄向巷子深處。這時，響起一個聲音：我孫子順數(shù)第一，你阿芳倒數(shù)第一。他倆背靠背做了鄰居，說這話的人，便是三角眼他爺爺。我奶奶喘出一口粗氣，狗呀豬呀牛呀，才跟你家做鄰居！三角眼爺爺被噎走了。

整個村子里，我奶奶才敢噎三角眼他爺爺。

三角眼他爺爺背著手走時，還嘀咕。這脾氣，梅干菜吃多了！

村里家家戶戶做梅干菜，但數(shù)我奶奶最會做梅干菜。

周末，我跟奶奶上鎮(zhèn)里趕圩。

圩口。我奶奶蹲下，攤開一張舊報紙，把六七袋梅干菜一一放在舊報紙上。趁著早先出來幾個好太陽，我奶奶把油菜晾干，加鹽腌上一腌，裝進瓦壇里。憋足日子，我奶奶才打開壇蓋。壇里的味道還沒來得及涌出來，我奶奶的手已經(jīng)伸進壇里。我奶奶抓出一把梅菜干，往自己鼻孔下一湊，吸一口長氣。神仙也吃不到這種香噴噴的梅干菜。我奶奶除了做梅干菜，還會做梅干菜蒸肉。更多的日子里，梅干菜蒸肉僅僅蟄伏在我的記憶里。看到這么多袋梅干菜，我問道，奶奶你做的梅干菜，可以換核桃吃吧。我還沒等到我奶奶答話，一股肉味搶先竄進我的鼻子里。我站起身子，伸脖望去。斜對面有一間店子，門口大灶蒸著三五只大竹籠屜子。肉味，是從那隨風(fēng)飄過來的。這其實是肉包子味！我奶奶抬起手，輕輕拉拉我衣角，下個圩日，奶奶會多賣幾包梅干菜。我點點頭，好像聽明白了，下個圩日，我奶奶會買肉包給我吃。結(jié)果，我奶奶又說，奶奶買幾顆核桃給阿芳吃。

散圩時，梅干菜才賣出兩袋。

回村。圩里村里，來回都是八九里山路，還得穿過村后山一塊朝陽坡墳地。我的爺爺葬在朝陽坡上。上吊的，餓死的，被車撞死的，還有吃耗子藥走的，哪怕他們家里有金山銀山，也只能將死者葬到一塊背陽坡上。那年，我爺爺墳旁冒出過一棵歪脖子樹。清明那天，我奶奶瞧見歪脖子樹，便一刀給削了。歪頭歪腦，不算好事。我奶奶嘀咕一句，又嘀咕一句。長得好看，也當(dāng)不了一個紅薯吃。我奶奶嫁給我爺爺，就是遭荒那年，我爺爺家有兩三筐紅薯。我奶奶遠遠溜了我爺爺?shù)耐翂炓谎郏蝗徽f話了。剛才，我奶奶領(lǐng)著我走了好長一段路，一聲沒發(fā)。梅干菜沒賣出幾袋，我奶奶很掃興。這時，她一個人說，不好好讀書，長大嫁不到好老公。而且，我奶奶把話說開了。豬你養(yǎng)，雞你喂，田你耕，稻子你割。當(dāng)然，我奶奶沒正眼瞧我一下，我也沒應(yīng)一聲。很快，我們走到村口。石坊旁，圍著好些人。噢，又看耍猴把戲。我奶奶鎖上嘴巴，沒再嘀咕。我很想去看看耍猴把戲。好幾次聽三角眼、二妞叫道，阿芳，猴把戲來了。我拔腿便要跟上，我奶奶一把攥著我的手腕，買本子做作業(yè)，比看場猴把戲強多了。我奶奶曉得，猴把戲演不到一半時，猴子就會捧起一面鑼，跳到你跟前要賞錢。我斜眼眺了那只穿著花外套的猴子一眼。

回到家里，我奶奶又做起了她的梅干菜。

吃飯的時候，我跟我奶奶說，昨晚我做過一個夢，我和二妞、娟娟，還有小鋼炮和蔫冬瓜他們，一塊去刨紅薯，蛐蛐后來不曉得從哪冒出來，挎一竹籃，好像來等撿紅薯。可我們刨呀刨，刨呀刨，也不曉得刨了多少遍，就是沒刨到一只紅薯。我奶奶溜我一眼，往我碗里夾梅干菜。這季節(jié)里，哪塊土里有紅薯給你們刨？什么時候都可以掏到鳥蛋。我張口回一句。上個禮拜，我還夢見過自己爬到苦楝樹上，伸手掏鳥窩。我奶奶聽到我掏鳥蛋，又聽到我刨紅薯，唉了一聲。吃過飯，我從書包里掏出書本。我的書包，是我奶奶用她穿了好些年的秋衣縫成的。我奶奶曉得我愛漂亮，就在書包上繡了幾朵桃花。我更喜歡喇叭花，早晨，喇叭花會張開嘴笑;到了傍晚，它就會閉眼睡覺。我奶奶說，桃花會結(jié)桃，喇叭花結(jié)不了桃。我奶奶把手搭到我的書角上，笑著說，奶奶長一只神仙手，把這些書，還有二妞、娟娟、三角眼的書，統(tǒng)統(tǒng)塞進阿芳腦殼里面。我歪頭發(fā)笑。我奶奶是外星人！我奶奶搖搖頭。我奶奶心里，神仙才算有本事。我沒跟我奶奶說話了。有一道數(shù)學(xué)題，突然卡死我的腦殼。這時，我奶奶幫我端來一碗鹽開水。很久以前的一次，我也在做作業(yè)，突然跟我奶奶說，我想喝糖開水。我奶奶端來一碗水，擺到我眼前。我一喜，馬上捧起碗就喝，結(jié)果一口喝上，卻是咸的。我嚷道，奶奶，你把鹽當(dāng)糖放了。我奶奶其實也沒弄錯，我們家里有糖罐，但我奶奶平時舍不得扭開糖罐蓋。我奶奶眼里的稀客來了，才會端一碗糖開水給人家喝。我奶奶跟我說，鹽開水好東西，讓人長力氣，還長腦子。我歪頭，撅嘴巴。過了一會兒，鹽開水還是被我喝下。我做作業(yè)，很容易口干。有兩次，嗯，或許三次吧，我見我奶奶去喂豬，便偷偷扭開罐蓋，從罐里抓出一把白糖，塞進嘴巴，然后跑了出去。鹽開水喝多了，到了半夜，我被一泡尿憋醒。還未睜開眼，我就聽到喃喃的聲音：我要讀書！我要讀書！我要讀書！我把二妞的書讀完！我把三角眼的書讀完……我眼睛一睜，看到我奶奶正站在我床前，合掌，眼睛閉上。哪怕我爬起身子，我奶奶也沒馬上睜開眼睛。我奶奶說，你做掏鳥蛋的夢，做刨紅薯的夢，不討奶奶喜歡。奶奶喜歡你天天做讀書的夢。

我奶奶還說，我媽我爸捎回了錢，就跟我買作業(yè)本。平時，我奶奶喜歡我念作業(yè)。

可惜，我媽我爸大半年都沒捎錢回來。我奶奶便說，我媽我爸回家過年時把賺到的所有錢一塊帶回來。

但到了小年這天，我媽我爸沒回家。

每年回來過年，我媽我爸都會掐到這天進家門的。

擠不上車，耽誤了。我奶奶跟我說。

第二天，我早早去了村口。等到天黑，我仍沒見我媽我爸的影子。

擠不上車，耽誤了。我見我奶奶又是這般說，當(dāng)即聳聳鼻子。我奶奶一連好幾天都是這么跟我說話。我忽地抬起手，塞死耳朵孔。我發(fā)現(xiàn)，我奶奶說話不靈了。

除夕這天，我跳上村口矮墻坡上。我還在等我媽我爸回來。

我伸長脖子，往前頭那座山包望去。我媽我爸回來，腦袋從山坳上搶先露出來。我看到不少腦袋露出來，但每個腦袋都是人家的，不是我媽的，不是我爸的。我仰頭，還看到很多鳥，麻雀、八哥、白頭鵯、樹鷚、灰山椒鳥、雨燕。還有一只……應(yīng)該是須浮鷗。突然間，鳥兒不見了。鳥兒們回家吃團圓飯了吧。它們的爸爸媽媽早早回到了家里。好些天前，二妞她爸，小鋼炮他媽，娟娟她爺爺和爸爸，蔫冬瓜他后媽，他們扛著大包小包也回到家里。今天早上，蛐蛐、小鋼炮和娟娟他們穿上了新衣服。這時，二妞朝矮墻跑來。相隔十幾米時，突然剎住腳步。她的手搭到嘴巴上，做成一個喇叭，大聲朝我喊話：明天初一，我還有一套新衣服要穿。雙排扣，紅色羽絨服！我沒有答話。昨天，我還在跟二妞、小鋼炮他們說了一遍又一遍，我媽我爸早挑好了我過年穿的衣服。眼前，我突然不想搭理二妞。這時候，小鋼炮跑出自家院子，朝我嚷道：吃年夜飯，我們要放鞭炮啦！他爸站到院門口，貓腰點響鞭炮。啪啪啪……叭！很快，整個村子炸響。我悵望山坳一眼。天空，飄起雪花，一片一片的棉花雪。我奶奶突然招呼我，喊了十遍八遍。我再眺了山坳一眼，接著就是黑漆漆的瞳孔忽地縮小一半，舌頭也被我惡狠狠頂?shù)搅松想瘛Ｎ夜聪履X袋，回到家里。突然，門被推開了。我一驚，我媽我爸回來了？結(jié)果我看見三角眼像雪風(fēng)一樣竄進我們家。阿芳，你爸你媽，被警察抓了。三角眼的嚷嚷聲，讓我奶奶身子一抖。大過年的，奶奶撕碎你這張臭嘴。又有人說話，我孫子沒說錯，人家已經(jīng)打了電話給我這個村長。這說話的是三角眼他爺爺。他一個人當(dāng)了二三十幾年村長。去年冬，他又被選上。我奶奶身子哆哆嗦嗦，問出了啥事。三角眼他爺爺把事說了一遍。原來，我爸我媽被老板拖欠大半年工資，冬至那天，廠子突然倒閉。我爸我媽怕沒錢回家過年，就去做傳銷。小年前兩天，警察突然把傳銷點一鍋端了。

三角眼瞥我一眼，被他爺爺牽手離去。

天很黑了，我奶奶才從鍋里端出一大盆雞湯，擺到桌上。

八仙桌，一個大仙也沒來。剛剛，我奶奶讓我拿碗，我拿來兩只，我奶奶又拿來兩只碗。一一擺上。四只碗。一只碗，我的。一只碗，我奶奶自己的。另外兩只碗，一只我爸爸的，剩下一只，我媽媽的。

桌上，還有一碗大塊臘肉。

好些日子前，兩頭豬突然不愛吃潲。也是立冬那天，我奶奶叫來二屠夫，一豬一刀，捅了。我奶奶把豬肉切成一塊一塊，腌了半天，再掛到灶門口上。我奶奶熏的臘肉，比二舅爺，還有二妞家的臘肉都香多了。小年前一個圩日，我奶奶把臘肉背到圩場去賣。人家的臘肉，四十幾塊一斤。我奶奶的臘肉，一斤才賣二十塊。人家乜眼，沒賣錯吧。聽我奶奶悶聲說豬有點毛病，便扭頭走了。后來，我的老師來了，他帶來一個在城里開飯店的老表，把我奶奶的臘肉全買走了。我奶奶合上雙手，活菩薩。我望著老師的背影，卻撅起嘴巴。我真不想老師把我們家的臘肉全買走。但回到家里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，灶口上還吊有臘肉。我奶奶說好了，要把臘肉全部背到圩里賣掉，卻留下一塊臘肉。奶奶，我們過年也有臘肉吃呀？！我明知故問。我奶奶嗯一聲。我臉上正兒八經(jīng)露出笑容。年夜飯桌上，臘肉真的被我奶奶剁下一小半，與梅干菜合蒸。我湊鼻嗅了嗅。香！我奶奶看看臘肉，眼睛忽地一閉，兩頭豬想尋病死去，心里有個數(shù)，它們挨不到主人一刀。老輩人留有說法，被主人親手宰殺的豬，它才算有福氣，下輩子用不著再做豬了。我奶奶念道，豬發(fā)病，兆頭不好，也該早點捎信，叫回你媽你爸。我奶奶又發(fā)呆了。

雞湯涼了一大半，我奶奶才拿起湯勺。我奶奶幫我爸的碗里裝雞湯，再幫我媽裝一碗雞湯。我媽碗里有一只雞腿，我爸碗里也有一只雞腿。我奶奶夾起一只雞腿，放在我碗里。一只大雞腿！我奶奶宰的雞，只看到三只腿。另一大雞腿早被我奶奶剁成了小塊肉。我最喜歡吃大雞腿。可現(xiàn)在，大雞腿在我眼里跟一只小木槌差不多。我沒握筷子，筷子好像早生根了。我奶奶的手一直發(fā)抖，喉嚨里發(fā)出了聲音，咕咚，咕咚，咕咚，好像一口氣飲下三瓢涼水一樣。吃吧。我眼皮一翻，在我記憶里，我奶奶從沒把話說得這般冷冰冰的。突然，我攥起筷子，飛快地夾起我碗里的大雞腿，又飛快地把大雞腿夾到我奶奶碗里。我奶奶愣了愣又搖搖頭。我奶奶把大雞腿夾回我的碗里。

我爸爸碗里的雞腿，我奶奶讓我年初一吃了。

我媽媽的那只雞腿，被我奶奶扔進了鹽罐。

元宵這天，我奶奶才從鹽罐里把我媽媽的雞腿扒了出來，塞進飯籠里燜熱，再夾到我的碗里。好咸！我仍吃得津津有味。嗯，它是雞腿！

元宵節(jié)的第三天，我奶奶的腿邁進了三角眼家的院門。

三角眼他爺爺一抬頭，瞪大眼睛。活見鬼！好幾十年，我奶奶都未進過他家的門。當(dāng)然，我奶奶不是鬼。我奶奶開口說話了。伺候三角眼他、他奶奶的事，別再找人做了。

三角眼的奶奶，老村長的老婆，跟我奶奶算是老庚。

上學(xué)時，我奶奶、三角眼的奶奶跟三角眼他爺爺做過同學(xué)。那時，我奶奶被捧成班花。我像奶奶一樣，男生看我比賞花還癡迷。三角眼的奶奶名字中間，有一個花字。但在同學(xué)眼中，三角眼的奶奶什么花都不是。不過，三角眼他奶奶挺會花錢，她有錢來花。她爸當(dāng)村支書。開會時，他爸爸不拿喇叭筒，村里人也怕震破耳朵，一邊聽他訓(xùn)話，一邊往后退去。后來，有一個人聽村支書訓(xùn)話時，每次站到村支書鼻子前。這人便是三角眼的爺爺。二妞她爺爺扯扯三角眼他爺爺耳垂子，瞧瞧你耳膜，拿女人屁股上的墊布做成的吧。那時，三角眼的爺爺剛念完高中，做了回村青年。我奶奶只念了兩年半書，書包被家里藏到床底下。后來見我奶奶不死心，我奶奶的媽就把書包塞進灶膛里燒了。我奶奶的書，我奶奶的作業(yè)本，我奶奶的爸爸把它賣給做鞭炮的。我奶奶竄進鞭炮坊，跟做鞭炮的扯扯拉拉，想要回書和作業(yè)本。我奶奶見搶不過大人，就去找了一盒火柴，要把人家的鞭炮坊點了。人家臉被嚇得變成了梅干菜色，趕緊把書和作業(yè)本還給我奶奶。不過，我奶奶沒再上學(xué)了。我奶奶開始洗衣服，做飯，做菜，種菜，養(yǎng)豬，開始掙工分。我奶奶當(dāng)時還沒有鋤頭柄高。后來，我奶奶也沒長得比鋤頭柄高。我奶奶說，天天挑糞桶，挑不滿不算工分，壓得個子沒再往上長了。三角眼的爺爺則進鎮(zhèn)子讀完書，再上縣城讀書。周末回村，他會帶禮物送給我奶奶。橡皮圈，紅頭巾，兩三塊糖。那種裹著漂亮糖紙的糖。我奶奶問道，我有這張?zhí)羌埡每窗伞Ｄ悴皇翘羌垼闶且欢浠ǎ≡诖蹇谛∠叄茄鬯麪敔敻夷棠棠畹肋^：你是一朵花，一朵好看的桃花！一朵好看的梨花！一朵好看的山茶花……三角眼他爺爺還在日記里，密密麻麻的，記有好多好多這樣的話。二舅爺說過，一輩子都說肉麻話，說的就是三角眼他爺爺。但那時，我奶奶愛聽，還笑得比啃了一罐白糖都甜。每個學(xué)期，三角眼他爺爺會把他寫下的一本日記送給我奶奶。這件事傳了出去，三角眼他奶奶便朝三角眼他爺爺?shù)裳劬Α⒐氨亲樱€磨牙齒。但在三角眼他爺爺眼中，三角眼他奶奶仍是韭菜花、辣椒花、蔥花，有時，就是一朵狗尾巴花。三角眼他奶奶沒我奶奶漂亮。他奶奶的屁股，比我奶奶屁股大多了。二舅爺也說過，捏一把，盡是死精肉！還有，我奶奶眼睛好看，雙眼皮。我也是雙眼皮，我奶奶給我的。三角眼他爸的眼睛，三角眼的眼睛，一塊從三角眼他奶奶臉上扒過來的吧。全是三角眼！三角眼的爺爺，三角眼的奶奶，后來同一個班念初中，再一塊念高中。但上學(xué)，或回村，倆人從沒結(jié)過伴。三角眼的爺爺高中畢業(yè)回村那天晚上，我奶奶捧著三角眼他爺爺?shù)漠厴I(yè)證，看了又看。我奶奶臉上笑開一朵花。不過，我奶奶臉上這朵花很快不見了。村支書看中了三角眼他爺爺，才過了一半秋天，三角眼爺爺就成了三角眼他奶奶爸爸的跟屁蟲。而且，我奶奶臉色越來越不好看。三角眼的奶奶很快也成了一個甩不掉的屁囊，天天掛到三角眼他爺爺屁股上。春耕還沒開始，三角眼他爺爺改了兩歲年齡，三角眼的奶奶便順順當(dāng)當(dāng)被他娶回了家。那天晚上，我奶奶把三角眼他爺爺以前送的花花哨哨的禮物，十幾本厚厚薄薄的日記，統(tǒng)統(tǒng)塞進灶膛里，一把火燒了。這個灶膛，也燒過我奶奶的書包。只是嗶剝嗶剝響的膛火，燒掉了我奶奶的念頭，卻沒能燒掉三角眼他奶奶眼中刺。巷頭道尾，哪怕只瞧見我奶奶半個身影，三角眼他奶奶也會朝我奶奶這邊使勁吐口水。我奶奶只好避開三角眼的奶奶，幾十年都未進過三角眼家的門。

去年趕春分，三角眼的奶奶去圩里湊熱鬧，一頭栽到圩門口。半個月后，三角眼他奶奶從醫(yī)院拉回了家里，再沒下過床。家里請過幾個小工，要不嫌她一天屙五六次屎，要不嫌工錢開得少，要不嫌三角眼他奶奶嘴巴臭，沒干幾天，便拍拍屁股開溜了。

我奶奶要去伺候三角眼他奶奶。

我奶奶還說，伺候三角眼他奶奶，用不著開工錢。

三角眼他爺爺翻翻眼皮，有什么事要求自己。

我奶奶果真托了一件事，讓三角眼他爺爺跟校長說上一聲，少收我一半的學(xué)雜費。

三角眼他爺爺哦了一聲。

過后，我奶奶沒再跟三角眼他爺爺搭半句話了。

但三角眼他奶奶差不多天天都要警告我奶奶，別跟三角眼他爺爺說半句話。

我奶奶只要走到三角眼他奶奶的床前，三角眼他奶奶的嘴就會變得更歪。不是我奶奶會使魔法。三角眼他奶奶每天都發(fā)冷笑。

你什么花呀，又頂屁用？還頂尿喝？沒錢花，一個叫花子命。

我奶奶點點頭。

我就是變個模樣，也要磨難你。

我奶奶沒答話。

不服氣？

我奶奶只好說，這人呀，沒個病，沒個痛，那才算好吶。

三角眼他奶奶聽了，很生氣。你命中注定給我端屎！你命中注定給我端尿！你命中注定洗我屁股！嘖嘖嘖，看一眼你湊到我屁股上，我舒服八輩子。

我奶奶不敢再吭一聲。

在三角眼他奶奶跟前，我奶奶一點脾氣也沒有。但二舅爺跟我說過好幾次，我奶奶除了要燃人家鞭炮坊，還將闖進我奶奶家菜園子的一頭大豬推下了水塘里。那年，我奶奶才十三四歲。我眨眨眼，突然明白了，我在學(xué)校被叫成假小子，原來跟我奶奶扯有關(guān)系。

這天，三角眼他爺爺突然來我家。他手上端著一大碗臘肉，放到我家鍋里。又放了兩只外殼有點臟兮兮的蛋。我奶奶巴起眼，沒瞧個明白，又懶得跟三角眼他爺爺搭話。剛好在我家里串門的二妞她媽見了，跟我奶奶嘀咕，老村長算有良心，沒讓你白白伺候三角眼他奶奶一頓。我奶奶說，牛婆生豬崽。當(dāng)然，我已經(jīng)歡喜起來了，吃晚飯時，我的碗里一定會有大塊的臘肉。一塊！兩塊！三塊！快做晚飯時，三角眼的爺爺又來了。他領(lǐng)著一班人走進我家里，一個高大的中山裝走到我家灶前，把鍋蓋揭開，貓腰看看，會心一笑。好像這碗臘肉就是蒸給他吃的。那一刻，我瞪大眼睛。他不會把臘肉全啃了吧。還好，鍋子被他重新蓋上。中山裝還拍拍我的肩膀，父母不在身邊的孩子，晚餐也能做得這般豐盛，很好嘛。中山裝他們走了。我奶奶還沒緩過神來時，三角眼的爺爺已經(jīng)把臘肉端出鍋。他該是要把臘肉端回去，給自己下酒吧。每天，他喝三頓酒。早餐他也喝幾杯。他也有一句口頭禪，早酒一沖，一天威風(fēng)。三角眼他爺爺留下兩只蛋，也留下一句話，給阿芳吃的。我奶奶哼了一聲。我奶奶回到廚房時，我的臉色已經(jīng)跌了下來。剛剛，我敲碎兩只蛋殼，一股怪味刷地竄進我鼻孔里。壞了！我奶奶看了一眼，就把蛋扔到院門口。二舅爺剛好路過院門，一看就驚叫起來，哎喲喲，你家地主，還富農(nóng)吧，連皮蛋都嫌棄？！皮蛋？！我奶奶問了又問，趕緊把皮蛋匆匆撿回來，把皮蛋洗了洗，還不放心，再往皮蛋上使勁吹了兩三口氣，才把皮蛋放進我的飯碗里。我頭一回吃到皮蛋。好吃唄？我奶奶問。我搖搖頭，石灰水味道。我奶奶說，你二舅爺說是好東西，好東西也要輪到我孫女吃。我奶奶擋不住我的撒嬌，拿起筷子，夾上一點點皮蛋，放進她的嘴巴里。我奶奶又說，是有股石灰水味。

我奶奶說，不好好讀書，長大嫁不到好老公。還會有皮蛋吃？

我奶奶見我點頭，臉上堆滿笑容。我奶奶一笑，一張壽星臉。我們家墻上，貼有一幅壽星的年畫。前年小年那天，我爸上圩里賣掉豬肉，帶回了這幅畫。第二天，二妞她媽見到我爸剛貼上的畫，便夸道，老壽星一大把年紀。我爸一聽，驚得下巴也要掉了。老壽星？！很快，我爸沮喪起來。我爸本來想買回一個財神。結(jié)果，我爸買錯了畫。我爸只好打算，下一個新年，睜大眼睛也要請一個真財神貼到家里。結(jié)果這個年，我爸我媽沒能回家。我想，把我爸我媽照片掛到墻上，天天能讓我看到我爸我媽。

我朝墻上被煙火熏得有些發(fā)黑的老壽星眨眨眼。突然間，我喜歡上了墻壁貼著的壽星，它真像我奶奶的模樣。

但很快，我奶奶要死了。

那天，我奶奶在三角眼家，打來一盆水，要跟三角眼他奶奶洗臉。突然，他們家竄進好些陌生人，從三角眼他爺爺睡的床底下搬出好幾只瓦壇。我奶奶做梅干菜，用的就是這種壇子。他們家瓦壇里掏出來的不是梅干菜。掏出來的盡是鈔票。我奶奶見了，身子哆嗦起來。沒多久，三角眼他爺爺連人帶錢被押走，我奶奶臉色發(fā)青。這時，三角眼他奶奶嗚嗚呀呀嚎哭。我奶奶看到三角眼他奶奶這死去活來的樣子，突然來氣了。我奶奶把裝滿水的臉盆往地上一砸，咣當(dāng)，整間屋子都濺滿水。我奶奶大叫，你哭！你哭！你早哭什么去了？你有本事哭死自己，別哭死人家。你哭個鬼！你哭個鬼呀！我奶奶撕肝裂肺叫喊，跺腳，起跳，攥著拳頭。我奶奶的模樣，一下子嚇傻三角眼他奶奶。過了好一會兒，我奶奶閉閉眼，嘆了一口氣，操起拖把，把地上的水拖干，重新打來一盆水，幫三角眼他奶奶洗了一把臉。接著，我奶奶一頭出了三角眼他家的門。

我奶奶聽到巷頭巷尾都有人在嘀咕。報應(yīng)呀，報應(yīng)！老村長跑到后山礦里拿錢。

我奶奶回到家里，跟我嘀咕一遍又一遍，那錢太多太多，比全村人清明跟祖宗燒的紙錢還多。我奶奶用鹽擦擦大門牙，便爬上了床。這天，我奶奶連我的晚飯都沒做。我見我奶奶臉發(fā)青，又見我奶奶半天不答我的話，便趕忙去找二舅爺。二舅爺來了，看看我奶奶，便唏噓，油盡了，燈就枯了。我看了看灶臺角上的油罐，罐里不是還有一斤多油？

我奶奶突然開口了。不好好讀書，長大嫁不到好老公。

我點點頭。

不好好讀書，長大就會亂拿人家的錢。

我點點頭。

不好好讀書，你會白長一雙眼睛。看中一個男人，這男人也會把你的心掐得粉碎，粉碎。

我沒點頭。我沒聽明白。我奶奶說完這番話，過了五天才走人的。但在這幾天里，我奶奶沒再睜開過眼睛。我奶奶的眼睛不會突然瞎了吧。呸，我這烏鴉嘴。

那天，我奶奶離開我時，天下著雨。我還沒哭夠，二舅爺就聽二妞她媽嘀咕，三角眼他奶奶也死了，咽氣前拉了一床屎尿。我把我奶奶身子擦了一遍又一遍。二舅爺跟我說，阿芳呀，擦一遍就行，盡孝了。但我一直擦我奶奶身子。我嘴上沒完沒了地說，我奶奶愛干凈，我奶奶愛漂亮，我奶奶……要不是二妞她媽奪下我手上的毛巾，我還會跟我奶奶擦下去。

我突然發(fā)現(xiàn)，我拿不出我奶奶的照片來做遺像。我印象中，我奶奶從未照過像。我從作業(yè)本撕下一張紙，我要給我奶奶畫一張像。一張遺像！我把我奶奶的遺像畫完后，二舅爺搖頭說不像。我挺直脖子，用哭腔叫喊著，像！像！它像我奶奶！它就是我奶奶！后來，老師來了。他教過美術(shù)，幫我奶奶畫了一張像。看到畫像時，我有氣無力叫了一聲：奶奶。又叫一聲：奶奶……

我奶奶頭七那天，我媽我爸一塊放了回來。我躲到二舅爺家里，我害怕我媽我爸跟我要奶奶。

多年后，我來跟我奶奶掃墓。磕完頭，我跟我奶奶燒錢紙。我奶奶下葬那天，二舅爺他們給我奶奶燒的也是錢紙。我燒的是我奶奶從鞭炮坊搶回來的書，我奶奶的作業(yè)本。這些書和作業(yè)本，在我奶奶枕頭下墊了一輩子。這時，我告訴我奶奶，下個月，我又要去讀書了，在職研究生。另有一件事，我也想跟我奶奶說一說，但我咽了咽，這件事被我吞回肚子里了。我早已明白，今年仍是一根筋，不跟人家早早打點，就會跟上年一樣的結(jié)果，哪怕我考上了，最后也去不成。我還沒想明白，把自己的錢拿給人家，算不算我也是一個沒出息的人呢？

我走下朝陽坡時，我奶奶的口頭禪，又在我身邊響起：不好好讀書，長大嫁不到好老公。至今，我未找男朋友。明天，我三十一歲的生日。這事，我剛才沒跟我奶奶說。

王瓊?cè)A，常用筆名王京。中國作家協(xié)會會員。湖南省美術(shù)家協(xié)會會員。郴州市文聯(lián)主席、作協(xié)主席。1980年開始創(chuàng)作。在《湘江文藝》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《青春》《芒種》《小說選刊》發(fā)表過作品，公開出版《官方女人》《還我風(fēng)騷》《官場密語》等25部長篇小說和小說集。

責(zé)任編輯 謝然子