造夢師三部曲

李檣

長椅空談

這件小事情就發生在父親去世后不久，所以我還記得起來。

那是一個天氣不錯的雙休日，我和李小艾帶兒子去小區對過的公園里散步。公園和小區隔河相望，當中有架人造木橋，倒也方便。我在橋上逗留了片刻，無奈兒子急著要去爬山，我們只好跟在他后邊，一溜小跑著追過去。所謂山，其實就是一塊沖積巖的大石頭，不到兩米高。

我蹲在巖石上抽了一根煙，看著謝志豪爬上爬下。很快他就滿頭大汗，仍然沒有要停下來的意思。我索性撇開娘兒倆來到河邊，在一條長椅的一頭坐下來。

那一天令人迷惑的際遇就此發生了……

長椅另一頭坐著一個老者，他腳上的皮鞋锃亮，褲角筆挺，上身穿一件質感不錯的呢子風衣，衣領高高豎起。他十指相扣，搭在小腹上，正靠在椅背上打盹兒。圓形禮帽的帽檐壓得很低，加上豎起來的衣領，我幾乎看不清他的臉孔，但不難看出他是一個老者。

這時李小艾在遠處叫我，正要起身，老者醒了，對我說，年輕人，請問這是哪里？他抬起手臂，指了指我們腳下的河流。

我一怔，覺得老者的面容有幾分似曾相識，分明在哪里見過，一時又想不起來。我朝李小艾揮了揮手，示意她帶兒子再玩一會兒，到處轉轉。

這是翠溪，這一帶的人幾乎無人不知。

我說完便吹起了口哨。我也不知道自己為什么會忽然吹起口哨。曲子是我們家鄉的《茉莉花》，這首民間小調經過各種演繹，已進入世界民族音樂交流的范疇，也曾奏響在維也納的金色大廳。

老者面朝著我，有些沖動地說，十年前，也是坐在與這條一模一樣的長椅上，您吹的不是這首曲子。

他居然用您這種稱呼。他的眼睛蒙著一層翳障，應該是位盲人，或者幾近失明的人。作為一個從業多年的醫生，雖然不是眼科醫生，做出這點判斷對我來說仍然不是一件難事。

十年前，那不可能。我指了指翠溪兩岸說，十年前這里還是一片廢墟，荒地和棚戶區比比皆是，又臟又亂。那時政府還沒動手打造這兩岸的風光帶，所以也不可能有這條長椅。

您誤會我的意思了。老者有些著急地說，十年前，我們曾經遇見過，不過不是在這里，而是在羅丹諾河邊。說到這里，老者停下來，似乎期待我能想起什么來，看我一臉懵懂的樣子，他不得不繼續提示，本來我也不確定那是查爾斯河還是羅丹諾河，但后來您確切無疑地說，“我現在在日內瓦，坐在羅丹諾河邊的一條長椅上。奇怪的是我們兩個相像，不過您年紀比我大得多，頭發也灰白了。”（博爾赫斯《另一個人》）

他停頓了一小會兒，似乎要為自己留出足夠回憶的時間。

想起來了嗎？您當時就是這么說的。

我看了看老者，他的確頭發花白了，年紀比我大得多，樣貌看上去令人親切，有種他就是我老年后樣子般的親切。我又看了看翠溪，河面上空空蕩蕩的，偶爾有一些上游漂過來的雜物。

老者仍然不死心。

對了，您當時也吹了一支口哨曲，但不是這一首，而是烏拉圭詩人兼劇作家的埃利亞斯·雷古萊斯的《廢墟》。

我越發懵懂，甚至覺得已經跟他是兩個完全意義上的陌生人了。

看樣子，你認錯人了。

老者怔了好一會子，緩緩說道，哦！對不起，可能，我真的認錯人了。

可能？哈哈，不是可能，是千真萬確，我從未見過你。

您確定這是翠溪？老者似乎不死心，繼續追問我，您確定這是翠溪而不是查爾斯河，或者羅丹諾河？

日內瓦？羅丹諾河？好吧，我們一般不把它翻譯成羅丹諾，而是叫羅丹洛河，不過這沒什么大礙。問題是我從沒去過日內瓦，你去過嗎？

老者點頭，是的，一九一四年我跟隨父親和家人到了歐洲，在那兒住過一些年頭，后來又去了西班牙，再回到日內瓦，已經是很多年以后的事情了。

我不關心這個。我打斷老者說，至于查爾斯河，我知道它。我的父親曾在哈佛留學，我記得他說過，查爾斯河流經那里，一直向東北注入大西洋……

您的父親？

是的，我父親。

那是什么時候的事情？老者坐直了身體。

大概是一九六五到一九六九年間。我清楚地記得他提起查爾斯河的那次聊天，是因為一個叫博爾赫斯的作家……

您父親說的博爾赫斯，全名是叫豪爾赫·路易斯·博爾赫斯嗎？

這我不太清楚，對不起，我對文學不感興趣，尤其國外作家，幾乎沒什么了解，雖然我的父親喜歡文學。上世紀九十年代，他還在《世界文學》發表了一組譯作，翻譯的是博爾赫斯的一組短詩，他就是拿到樣刊后，跟我說起那是他翻譯的唯一一組國外詩歌，并提到了查爾斯河的。

老者的拇指互相繞著圈兒，時間似乎也跟著他的拇指旋轉起來。

很好，查爾斯河，您繼續。老者有些期待。

他說是到哈佛留學的第二年還是第三年，我記不清了。博爾赫斯應哈佛大學的邀請，去開了六場講座。他因為專業課的原因，只聽了其中兩場。有一場是下午舉行的，結束比較早，他和幾個同學，曾陪同博爾赫斯去到查爾斯河邊，去看河上的日落。

啊哈！我記得那一天。老者翹起二郎腿，有些興奮起來。那天天氣不錯，跟今天的天氣一樣好，只是那天的白云很多，不像今天，幾乎沒有云朵，只是……老者陷入沉思，繼續說道，對不起，時間過去太久，我也完全沒有印象了，那天的隨行者中，是否有一位中國留學生，而他就是您的父親。

你是說，那天您也在場？這回輪到我有些興奮起來，不禁也跟著他用起您這個敬稱。

嗯！老者俏皮地點點頭，您可以這么說，那天我也在場。只是對不起，我的確不記得您的父親了。

沒關系，他對文學的興趣主要停留在閱讀。

這很好，我是說，哦！您父親是哪一年發表那組譯作的？

好像是一九……九六年？或者九七年？對不起，我也記不清了。

沒關系沒關系，時間并不重要。我真的很高興，您的父親在聽了博爾赫斯講座三十年后，盡管他不是翻譯家，仍然意興闌珊地翻譯了他的詩歌，這真是件很棒的事情。

老者開心得像個孩子。

我不確定他是不是遇見博爾赫斯三十年后翻譯了他的詩歌的，也許老早就翻譯了，只是一直沒有拿出來。或許他覺得自己不夠專業吧！

您父親是什么專業？

哦！我想起來了。我沒有正面回答老者的提問，思緒也陷入了回憶。那是一九八六年六月的一天，也就比今天的日期推遲一個多月，天氣已經變得炎熱起來。那天上午，他忽然變得消沉不安。他本來應該高興的，因為那天我拿到了全市最好中學的錄取通知書，母親高興得不得了，建議我們全家去小區旁邊的紅杏酒家好好慶祝一番，但他沒搭理母親。他只是掃了一眼我的錄取通知書，便將它棄于案頭，置之不理了。說真的，我當時很失望，也有些生氣，他不夸獎一番也就罷了，但起碼得表示一番開心才合乎情理吧！

您后來弄清楚他消沉不安的原因了嗎？

不確定。我只記得那天他話變少了，晚上我們一家人去紅杏酒家吃飯，他仍然一副萎靡不振的樣子，弄得母親不禁沖他發火，在飯桌上發了不少牢騷。飯后回到家里，他仍然懶得理我們，而是把自己關進書房。后來母親讓我去給他送削好的水果，順帶窺探一下他在做什么。我端著一小碟水果，好像是西瓜，或者是獼猴桃，我記不清了。我輕手輕腳走進他的書房，把水果放在他的書桌上。他正在翻一本舊書，英文版的，面前鋪開一疊稿紙，已經寫了兩頁，翻過去了，新的一頁大概寫了一半。后來我才明白他當時是在翻譯詩歌……

哦……老者長長哦了一聲，沉吟良久才道，您前面說過，您的父親發表在《世界文學》上的那組譯作，是他翻譯的唯一一組國外詩歌……

沒錯，他是這么說的。

所以我們可以得出這樣的結論，應該就是那一天，他情緒忽然低落的那一天翻譯了博爾赫斯的詩歌的，而又在十年后才拿出來發表的。

嗯……看來是這樣的。只是我到現在也沒明白，父親那天為什么會突然情緒低沉，這在他身上是極少見的。他非常樂觀，尤其在家人面前，總是朗聲說話，他的語言幽默而歡快。

真遺憾，我與您的父親居然沒有任何交往，哪怕只是書信往來，或者哪怕當初只是互留了聯系方式，之后再無交集。

這也很正常吧，有太多的人會與我們只是一閃而過，就像現在的我和您。

是的，也許明天我們就不再認識了，甚至完全忘了對方。

只是那天晚上，就在我要離開父親書房的時候，他叫住我，說了句不著邊際的話，我當時完全沒法理解。

他說了什么？老者十分期待的樣子。

時間過去太久，我完全記不起來了。他好像提到了一個人的死亡，提到了那個亡者的名字。我當時幾乎沒聽清，即便聽清了也記不住，因為那好像是一個外國人的名字。

博爾赫斯？您再想想，您的父親提到的那個亡者的名字，是不是叫豪爾赫·路易斯·博爾赫斯？

老者再次坐直身體，并且幾乎要從長椅那頭湊到我這邊來。

我只好說，或許，是吧！

老者拍了拍手說，那就對了。很顯然，您的父親是個念舊的人……這樣說來，您說的一九八六年六月的一天，應該是六月十四日，哦不對，也許是六月十五日。您父親得到博爾赫斯死亡的消息，應該比日內瓦時間再晚一些，所以最早應該是六月十五日，甚至再晚一些，不過這又有什么關系呢？

差不多吧，不過這又有什么關系呢！

說到這里，我和老者相視而笑起來。

這時李小艾帶著兒子來到長椅旁。謝志豪的頭發已經濕成一縷縷的，李小艾一邊替他擦汗，一邊嗔怪他閑不下來。我讓謝志豪叫老者爺爺，謝志豪照做了。老者似乎沒聽懂這個詞，微微擰頭思索了一下，向謝志豪伸出雙臂。謝志豪走進老者懷里，他的手在謝志豪濕漉漉的頭上摸了摸，不禁笑了。

小家伙，你的頭發為什么濕了？

因為我的身體會下雨，一跑就會下雨。

老者微微一怔，他又摸了摸謝志豪的臉蛋，忽然擰了一下說，可愛的小家伙，你的爺爺在哪里，你能帶我去見見他嗎？

謝志豪無言以對，懵懂地看了看我。我只好告訴老者，我父親剛去世不久，是得癌癥去世的。

老者松開謝志豪，沉默了許久，最后緩緩地問我，現在是哪一年？

二○○六年，怎么，您沒有時間概念？

老者擺了一下手，重復了他前面的一句話：時間并不重要，我們留存于世的證據才是最好的證明。可是您為什么一點兒也不奇怪，我剛開始時會把您錯認成另一個人呢？

這不奇怪，錯覺經常發生，不是嗎？錯覺也不重要。我有點賣弄的意思，故意學起老者的腔調。

不，錯覺比時間重要得多。有時我們會把別人錯認成曾經擁有過的人，這多么幸運啊。比如您，一開始我就有種似曾相識的錯覺，結果果不其然。

我無言以對。

好吧！我再多問一句，在您父親的遺物中，還有沒有那本《世界文學》？如果還能找到的話，能不能送給我？對不起，這個要求有點冒失。

不可能，哦！對不起，我是說沒有了，這一點我敢肯定。父親去世后，母親讓我清理了他大部分的遺物……

沒關系，沒關系，這并不代表它消失了，哪怕已被打碎，重新化為紙漿或者被燒掉，但灰燼是永恒的事物。

老者說完，緩緩從長椅上站起來，手里神奇地多了一根拐杖。他用拐杖點了點地面，也沒打招呼，便順著河邊的長廊向南走去。

我上前攙住他的胳膊。

您看不見路，我送您回去吧！

老者掰開我的手說，謝謝您，不過不用了，我的眼里還有余光，雖然整個世界都是暈黃色的，但這并不妨礙我看見它的真相。我只是不知道自己會不會在下一個無限的黑暗循環中歸來。

我懵懂地站在原地，李小艾攬著兒子的肩膀，站在靠后幾步的長椅邊。我們一起目送老者離去，直至他消失在一片河流的反光中。

活生生的女兒

一陣風吹過，翠溪河面漾起大片的水波，水波反射陽光，使河面成了一片漾動的銀色世界。

河堤上的這條靠背長椅看上去是杉木材質的，老者坐在另一頭，他纖細但已蒼老的手指在長椅上摩挲著。椅面上的清漆已經腐蝕了，木質有些干澀，因此他不停摩挲著，好像要把那一片椅面打磨光滑。

老者興味盎然，“你繼續，關于你女兒小疼的事。”

“應該是去年冬天，或者是今年初，在新年交替的那段時間，陽歷和陰歷常常使人混淆時間的概念。總之那段時間下了好幾場大雪，整個南方都被大雪壓倒了，城市幾乎停止運轉。那幾天相對清閑，所以我終于想起小疼。”

“我不太明白，她不跟你們一起生活？”

“是的，她總是被擠得遠遠的，離我越來越遠。我們父女隔著滿大街滿廣場的人頭相望。小疼哭喊著，我也呼喊著她，但誰也聽不見誰，誰也看不見誰，更別說是在擁擠的人潮中相遇了。”

“即便相遇又能怎么樣呢？你們甚至可能認不得彼此。”

“但小疼是我的女兒，這一點確鑿無疑。每當閑淡下來，或者某個醒來的早晨，我腦子里常常泛起這個念頭，啊，我的女兒小疼，她躲在黑暗中，但我仍能看見她的光芒。”

“你是個詩人？”

“啊！不，不是。”

“可是你剛才說，你有一首寫給小疼的詩？”

“是的，具體說那應該是一篇日記，我是后來才意識到那是一首詩的。”

“還能背出來嗎？”

我點點頭，開始背誦那則日記：“我有個女兒/她的名字叫小疼/她的名字/是仲夏落在我胸口的一粒冰/是冰里的火焰/火焰里的藍光/小疼小疼/你躲在我的心臟周圍/你壞笑如小怪物/你是我掌心/一道細小的紋。時間落款是二○○六年六月二十七日。”

“那時小疼多大了？”

“四五歲的樣子。”

“現在該多大了呢，十五六歲？或者更年長一些？她或許已經超越時間，出落成一個妖嬈的少女。”

“我不知道，但我希望，她已經長成為少女。”

“這是首不錯的小詩，但誰都能看出來，你在撒謊。”老者有些武斷地對我說，“你騙得了別人，騙不了我。”

“撒謊？”我有點兒尷尬，“我不這樣認為，或許是我讀給你聽的聲音不那么果斷，才給你造成這樣的錯覺。”

老者翹起二郎腿，雙手搭在膝蓋上，踏在地上的那只腳不時敲打一下地面。

“這是你的錯覺。我們很多人都會有類似的錯覺，常常以為自己有一個不存在的親人，或者在某家不確切的銀行保險柜里藏有一本存折，或者一個情景出現時，會瞬間觸發我們多年前的記憶，這些都屬于錯覺的范疇。錯覺反復出現，我們就會信以為真，甚至因此懷疑現實的真實性。”

“呵呵，照你這么說，我根本就沒有那個女兒嘍？”

老者搭在膝蓋上的雙手輕拍了兩下，“我的意思是說，你的謊言就是你的現實，現在的你，”他指一下我，又指了一下自己，“現在的你和我，只不過是一個夢，我只不過是你夢里遇見的人。”

我騰地一下從長椅上站起來，看了看正從橋面上跑過來的兒子和在后面追趕著他的妻子，一時錯愕失語。

老者面無表情，摸索著站起來說，“我也好久沒在河邊散步了。來，年輕人，我們走走吧！”

我上前攙起他的一條胳膊。

“空氣不錯，尤其空氣中柳葉的味道，相當馥郁迷人。”老人停下腳步，微微仰起臉，鼻翼翕動了兩下。

“昨晚下過一場雨。”

“啊哈，我為什么不為你制造一場相遇？”老者忽然聲調高揚，興致勃勃的樣子。

“相遇？我跟誰相遇？”

“跟你的女兒呀！”老者有些頑皮地說，“至于你們以什么角色，又在各自的哪個年齡段相遇，遇見之后有哪些動作，就不是我能控制的嘍……”

陽光摸上陽臺，李小艾送完兒子謝志豪去學校已經回來了，正在梳妝臺前拾掇自己，然后才會出門。

“老公，你看我的頭發這樣扎好看嗎？”

我看也沒看便說了聲好看。

“哼！你看都沒看，怎么知道好看，你總是這個樣子。”李小艾說著，把披肩發從后面擼起到頭頂，“這樣扎好看嗎？”

我只好看了看，說好看。李小艾又哼唧，“你總是這個樣子，到底是這樣好看，這樣好看，還是這樣好看？”李小艾說著，手上動個不停，轉眼已經把頭發擺弄出三個造型。女人在拾掇自己這件事情上永遠不會覺得厭煩，僅僅頭發這一項就能千變萬化。可你整便整唄，偏得讓別人給出意見，又從不滿意。

“那還不是因為你心不在焉。”李小艾說著從梳妝臺前的椅子上跑過來，撲到我懷里，勾住我的脖子，“到底哪樣好看嘛？”

李小艾的頭發略顯干澀，自然垂了下來。這長發，還是我建議她留的。此前都是短發，只有剛戀愛那陣兒是長發。后來剪成短發，她也并未征詢我的意見。有一天我們做愛完畢，說起戀愛期間的事情，便聊到頭發的長度問題。我有些感慨，說你那時還在上大二，小屁股緊翹翹的，頭發長長的，真好看啊。李小艾警覺道，“你是不是嫌我屁股下垂了。”須臾又自我打趣說，“翹臀是沒法恢復嘍！”

那之后的某天，我突然注意到李小艾的頭發長了起來，已經恢復到大學時代的一頭長發。至于這之間隔了多久，取決于頭發生長的速度，而這速度是看不見的。時間并沒有加速，我們的兒子卻轉眼已上中學，不需再像小時候那樣吃喝拉撒都要操心費神了。

我捧起李小艾的臉蛋親了一口，看著她的眼睛。這是個簡單的女人，身體里似乎住著一個永遠也長不大的小女孩。這也許是女人的共性，至少李小艾是這樣的。

我松開李小艾說：“乖，爸比要去上班了，今天要接待好幾個病人。”

“爸比辛苦了。”李小艾撒了個嬌。

李小艾倒沒有戀父情結，她有時候叫我爸比，純粹是撒嬌賣萌。

我拎著公文包來到車站，排在隊伍最后，坐上一輛公交車。到落鳳橋站，我就該下車的，由于聽MP3里的歌入了迷，差點兒忘了下車。我是最后一個下車的。我喜歡最后一個上車，也喜歡最后一個下車。我不明白坐公交的人們為什么那么喜歡擁擠，上車時搶著往車上擠，下車時搶著往下擠，死的時候也是搶著向地獄里擠嗎？

擁擠的時候，我寧愿等，等下一班車到來。如果每班車都擠，我便改乘出租。如果等不到出租，我寧愿步行兩個小時去單位，哪怕走得兩腿酸軟，汗濕脊背。擁擠總是令我感到恐懼，有時陪李小艾去商場，一看人多，我就會打退堂鼓。

工作排得太滿，大小事務擁擠不堪，同樣令人抓狂。在車上，我提前看完幾個病人的病歷，腦子里形成幾套不同的治療方案，這是今天要完成的事情，一刻也不得清閑。

看完第三個病人，已經到了晌午，陽光灑進窗戶，窗外的天空白花花的。我終于停下手頭的工作，端起實習生剛剛送進來的咖啡。起先她以為我喝咖啡不要加糖，后來才知道我喜歡甜咖啡，是那種微甜，微甜里又有著充分的苦味。

這多么像我對小疼的思念。有一次，我腦海里幾乎閃現過小疼的確切位置，她就在一座南部沿海城市的鄉下，海風吹得她的皮膚黝黑，但很健康。她有一頭烏黑的長發，雖然有些干澀，但掩飾不住她的楚楚動人。那一次，我差一點兒沖到醫院外邊的馬路上，攔下一輛出租，而后直奔機場。要不是一陣敲門聲把我驚醒，我想我會去的。

一只綠頭蒼蠅嗡嗡叫著棲落在窗玻璃外邊。我被咖啡嗆了一下。我打開窗戶，綠頭蒼蠅迅速逃逸，落到窗外一株開著的木槿花瓣上。我抓起一支簽字筆，狠狠向它擲去，沒砸中，它繼續嗡嗡叫著遁向別處，消失在一片光中。

街上車流擁擠，人頭涌動，好像都很匆忙的樣子。我正要關窗戶，人頭中忽然閃過一個熟悉的身影。是小疼，這是我的第一反應。不是小疼，那是誰呢，是李小艾，小疼還是個小女孩，這是我的第二反應。

我將腦袋探出二樓辦公室的窗戶，只看見一個娉婷的背影在街角一閃，就不見了。那長發和小疼的一模一樣，同樣略顯干澀，而又楚楚動人。

這次我沒再猶豫，放下咖啡，便追了出去。

來到大街上，小疼或李小艾消失的方向空無一人，根本沒有一個美妙少女的身影。我站在醫院隔壁中學的大門口，有些失落、茫然而又不甘心。這時劉燦爛攙著一個老者從對過的人行道走了過來。

“東民，你傻愣在那兒干嘛？找我有事？”

我支吾了一聲，正要回去，老者對劉燦爛嘀咕了一句什么，劉燦爛便朝我招手，示意我也隨他們走進校園。

一走進校園，景致就全變了，變得安靜和舒緩下來，我和劉燦爛仿佛穿越了一段時光，回到了高中時代的模樣。

劉燦爛向老者介紹說：“這是我同學，他叫謝東民……”

老者打斷劉燦爛：“我們見過。”

劉燦爛有些驚訝：“你們見過？”

“是的，也是在翠溪河邊，也是在那條同樣的長椅上，我們曾有過一次不長不短的交談。”

“翠溪河？長椅？我怎么從來不記得呢？”這回該輪到我愕然了。

“那是您將來的經歷。”

劉燦爛摳了一下太陽穴，指著我費勁地問老者：“您是說，在將來，您和他，會在翠溪河邊的那條長椅上相遇，就像我今天遇見您一樣？”

“是的！”老者的回答不容置疑，他看著我繼續道：“您將來會是一位出色的心理醫生，就在隔壁的醫院上班，而您，”老者指了指劉燦爛，“您仍然會回到這里，當一名教師。”

呵呵，我和劉燦爛都覺得老者可能是個瘋子。

仿佛為了證實自己的預言，老者繼續道：“您將來的職業可謂子承父業，但您的父親不是心理學專業，而是位藥物學專家，這沒錯吧？”

我愕然無語，倒是劉燦爛一個勁搗蒜般地點頭。

“您的父親大概在一九六五至一九六九年間留學哈佛，未來的您曾對我說過，他翻譯過一組博爾赫斯的詩歌，這應該是不久之前的事情。哦對了，就是你拿到中學錄取通知書的那年夏天，還記得嗎？”

“這個，我不確定。”我如墜云里霧里，“完全想不起來了，您到底是……”

劉燦爛主動介紹，說是在翠溪河公園門口遇見老者的，他迷路了，又是個盲人，只好先把他帶到學校，暫且安頓下。

老者微微一笑，“我是誰并不重要，”老者說著，又轉身對劉燦爛說，“您不是說有一場文藝演出的嗎，能帶我們去看看嗎？”

劉燦爛嘩啦一下子想起什么似的，把老者推給我說，“演出就要開始了，你照顧一下老先生哈。”說著就走向林蔭大道一側禮堂。

我只好攙扶著老者，緊隨其后進入校禮堂。

攙扶著他時，我忽然覺得有種似曾相識的親切感。

禮堂內光線暗淡，已經人滿為患，十分嘈雜。舞臺和觀眾席之間隔了一道高高的鐵絲網，這顯然是校方為防止我們這些學生向舞臺上扔紙飛機、飲料瓶之類的東西刻意設置的。他們哪里會想到我們將很快安靜下來，從頭到尾都將安靜異常。劉燦爛已經坐下來，我扶老者坐到他旁邊，自己才坐下。

演出開始到一半，當報幕員報出下一個舞蹈節目的表演者是李小疼時，我便無法安靜了。為了能夠看得更清楚一些，我撇下劉燦爛和老者，來到舞臺下面緊挨著鐵絲網的地方。劉燦爛喊我回去，我回了一下頭，老者好像正在制止他。

小疼正在舞臺上跳舞——請注意，我那時還不知道她將成為我活生生的女兒，更不知道的是，她的長相跟我將來的妻子李小艾一模一樣。

舞臺邊上坐著一位氣質不錯的夫人，五十來歲的樣子，大概是小疼的舞蹈老師，不時指手畫腳，嘴唇翕動著。小疼跳的是一段和起床或者夢有關的舞，她趿拉著一雙簡易的天藍色塑料拖鞋，拖鞋很小，她的腳也很小。她穿的是一件石榴紅墜白花的無袖連衣裙，裙擺的下圍很高，高得只要稍微向上提一點點，就可能露出底褲。但由始至終，我都沒看到過小疼的底褲，裙擺遮擋得恰到好處，即使動作幅度很大的時候。

令我激動不安的是小疼那一頭干澀而又楚楚動人的長發，整個過程中，我的注意力都被她的頭發纏住了，無法擺脫。

我雙手扒著鐵絲網，一蹦一跳地喊叫起來。我有些惱火，這鐵絲網太多余了。這時果然有人扔飲料瓶子，還有紙團、香蕉皮等，不過不是沖著小疼，而是沖著我來的。同學們也不說話，只是拿東西砸，可是我對這些毫無反應，好像那些劈頭蓋背砸在身上的東西僅僅是漂浮在空氣里的塵埃。一些香蕉皮掛在鐵絲網上，或者落在我頭頂。很快我的周圍就堆出一座小山般的垃圾，視線也被擋住了。劉燦爛在后面喊著，聽不清楚他喊什么，好像要我離開的意思。我哪肯離開，在雜物堆里掙扎蠕動著，好像那些也是小疼的頭發。

情急之下，我居然穿過了鐵絲網。我沒意識到這一情形的不可思議，而是沖到了臺上，握住小疼的手說了些什么。我聽不見自己的聲音，或者是由于激動，我也完全記不清自己說了些什么。小疼只好把劃到半空的手收回來，跟我握手。我心滿意足地轉身，又從鐵絲網那邊穿回到這邊，仍然扒拉著鐵絲網。整場演出，我一共往臺上跑了四次，一次握手，一次獻花，一次擁抱，最后一次我忍不住親了小疼一口，直接在她臉上吧嗒吻了一下。下邊的人群一陣陣騷動，憤慨或羨慕自不待言。小疼只好一次又一次地停下來應付我，然后繼續跳舞。我對舞蹈一竅不通，也沒什么興趣，不過奇怪的是小疼的一些動作效果出人意料。比如她雙膝著地，兩臂在身前和頭頂交替旋轉，屁股和腰肢也快速扭動著。于是在她兩臂繞過的那些空間里，便出現了一道又一道手臂的幻影，這是要用電腦合成才能做出來的特效畫面，小疼單憑兩條胳膊就做到了。

演出結束時，全場觀眾安靜地離開，沒有一絲喧嘩。小疼和那位夫人走向后臺。我看著小疼的背影消失在舞臺拐角，不禁著急起來，急忙拉起劉燦爛奔向禮堂惟一的出口。對禮堂的結構我們了如指掌，這是一幢民國時期的老建筑，我們知道從后臺到出口之間有一條長長的甬道，起碼有一百米。劉燦爛擔心地回頭看老者，那老頭兒倒是坦然，朝劉燦爛揮手示意，意思讓他盡管離去，不用擔心他。

我拉著劉燦爛快速趕到出口，等待小疼出來。我這才發現自己光著膀子，趕忙把抓在手里的T恤套上。我的T恤也是紅色的，不過不是石榴紅，而是靜脈紅。

出口處人很多，撞得我們東倒西歪，我和劉燦爛都不得不踮起腳尖，密切注視著。這時我覺得自己的喉嚨很不舒服，低頭發現是T恤穿反了，后背穿到了前胸，領口有些勒。我想脫下來重新穿，可是已經來不及了，同時也擔心正在脫的時候正好錯過了小疼的出現。很多錯過，只是一瞬間的事情。

我的擔心當然是多余的。等了好久，小疼才緩緩走出來。我和劉燦爛急忙躲到墻后，看小疼和那位夫人緩緩走到禮堂前的小廣場上。小廣場周圍是繁茂的桂花樹林，地面鋪著青磚，廣場東側有一株高大的千年銀杏，黃黃的葉子在清風中飄零。這時的小疼已經換了裝，圍一條很夸張的粉紅色大圍巾，外罩一件國旗紅的羽絨服，像一只準備好越冬的火烈鳥。

廣場上已經沒什么人了，小疼跟老師道別，接著那位夫人就離開了。我和劉燦爛遞了個眼色，湊到一塊，扒著走廊邊一根磚柱小聲嘀咕了幾句。當時我們說了什么，我都不記得了，但有一點是可以肯定的，就是要趕快動手。

我想劫持李小疼，我不能容許她那么突兀地出現，更不能忍受她那么快地消失掉。

我和劉燦爛尾隨小疼來到小廣場上，裝出一副漫不經心的樣子。眼看周圍沒人，我正要沖上去，小疼身邊突然多出一個人來。我只好把已經沖了出去的魂魄拽回來，繼續裝出一副游耍的樣子。那是個小女孩，看她的背影，我一眼就認出來了，她是我的初戀女友。我們在初二的時候好了半年，好幾年過去了，她一點都沒變，發型沒變，身高沒變，甚至連年齡看上去也沒變。我突然感到羞愧。

我發現小疼似乎要回頭，急忙轉了個身，輕輕一蹦，蹦到走廊的一根磚柱后面，劉燦爛則躲到另一根磚柱后面。小疼正向廣場東側的銀杏樹走去，我的初戀女友則走向相反的地方，很快就消失在樓道的拐角。她們相錯的時候，我的前女友好像對小疼嘀咕了一句什么，接著就走開了。我顧不了她了。她要去哪里，她為什么會突然出現，這些跟眼前的緊急行動相比，都無足輕重。我跟劉燦爛同時伸出兩根指頭，這是開始行動的信號。我們悄無聲息地沖出走廊，從兩側向小疼包抄過去。

沖出去以后，我發現小疼羽絨服的顏色突然變了，變成了冷冷的銀灰色。難道她的衣服有預警功能，安全或快樂時是暖色調，緊張或遇到危險的時候，就會變成冷色調？就在我沖到距離小疼身后還有兩三米時，她突然一貓腰，右腳向后一蹬，踢向我的襠部。我驚出一身冷汗，嚇得幾乎大喊起來。這太出乎意料了，難道她早已發現我們，或者是那位夫人還是我的女友告訴她要小心點？我沒敢多想，趕忙平展雙臂，右膝彎曲，左腿繃直著一個躍起，就從小疼頭頂飛了過去。即將落地時，小疼又來了一招飛鏟，左腳直接踹向我繃直的那條腿。這如果要踹上，肯定會斷的。我也不賴，左腳尖輕點地面，再次飛了起來，直接飛到那株銀杏樹上。我懸在半空，雙臂和雙腿抱緊樹干，一時不知如何下地。

小疼仰頭看著我，她的羽絨服恢復了原來的顏色。她微笑著說，臭小子你下來，咱們比劃比劃。

這時，我看見老者正站在走廊的陰影里，臉上掠過一絲詭秘的微笑。

尋找胡安

一次偶然的網絡漫游，我得到一條可能是少時舊友胡安的線索。懷著復雜的心情瀏覽起那篇網文，結果有些失望。

網文一開頭說，“自詡是博爾赫斯再世的從來就不乏其人。幾年前在杭州一家精神科醫院有個叫胡安的俊美男童，一會說自己是卡夫卡轉世，一會兒又說不對不對，是博爾赫斯……”

這看上去像一篇想象文學的開頭，又不像。或者僅僅是一種巧合？不過胡安來自杭州，長相俊美的說法并沒有錯。認識胡安的時候，我們已經是廟鎮中學的學生，當時他在二班，我在四班，因為某種原因我們很快成了好朋友。

其實說胡安來自杭州也不準確。他在那里度過童年，住沒住過精神病院，我還真不知道。胡安告訴過我，他來自離廟鎮三十里開外的鄉下，很小的時候跟爺爺奶奶長大，到了該上小學的年齡就去了杭州，跟在那里打工的父母生活了幾年。等到要上初中，他被父母送回廟鎮。當我們偶爾談到各自的童年記憶，他卻諱莫如深，似乎有些不樂意多談。他或許有什么事，或者家里有什么事，大人叮囑不讓他說。

初二下學期，胡安突然輟學，從此再沒有他的消息。

而這篇名為《博爾赫斯的生死之謎》的網文，第二段卻筆鋒一轉，撇開胡安說起別人的事情了：“但這里我們不討論胡安，已有一部皇皇巨著忠實地記錄了他的故事……”

胡安的線索就此斷掉。

我有些不死心。這篇網文最初發表在百度論壇的“博爾赫斯吧”和“電影吧”兩個貼吧里，發表人（樓主）的昵稱是一個IP地址：218.75.116.*，發表時間都是二○○九年十二月十五日，也就是說，這位來自紹興的用戶是在同一時間把文章發表到兩個貼吧里的。文末的落款則是“獻給林程娜，2009.12.9”，與胡安完全沒有關系。

我把文章讀了好幾遍，甚至順著文中提到的信息一路檢索，結果都是一些與胡安完全無關的信息。好在那些信息量不大，很快就能讀完。那些信息以及其他網友的跟帖，時間截止到二○一一年五月，此后再無回復。它還被幾個非著名網站轉發，但從來沒有討論胡安的回復。況且這都是好幾年前的信息了，它們如塵埃一般漂浮在網絡世界，少有訪問。

抱著僥幸心理，我跟帖請教胡安更多的信息。在他（她）的第一段文字里還有一句很重要的話：“我見過一回（胡安，筆者注），那孩子不僅早慧，幾乎達到了睿智的地步。女病區一幫折翼的小天使成了他的粉絲，一位早已到了合法婚齡的丑姑娘甚至愛上了他。”

我試圖檢索他（她）的發帖記錄，可是已無法檢索，也沒法私信給他（她）。點擊他（她）的那串字符用戶名，總是被告知網絡錯誤。他（她）可能注銷了這個用戶名，或者被封號了，誰知道呢。

我對自己的跟帖行為感到可笑。過去這么多年，那篇網文早已無人問津，就算是作者本人，可能也已經淡忘了。

果不其然，此后連續數周，我每天都登錄百度論壇，看看有無他（她）的回復，結果可想而知。這期間我還多次搜索胡安、少年詩人胡安、杭州精神病院里的胡安這些詞條，仍然沒什么收獲。倒是搜索到兩篇小說，一篇是博爾赫斯“惡棍列傳”里的《胡安·穆拉尼亞》，另一篇是秘魯作家弗朗西斯科·埃斯卡特的《一條繩索》。兩篇小說都不長，我讀了一遍，都很喜歡。

“那條長得令人難以置信的繩索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云層里。胡安一邊看著它一邊想，身邊沒有人會相信他看到的這一幕……”（弗朗西斯科·埃斯卡特）的《一條繩索》）是不是挺有意思。

上周五早上，我登錄百度論壇后，意外得到一個叫皮肚面的網絡用戶的私信。

皮肚面：我知道胡安。就這么幾個字。

我一陣竊喜，趕緊回復他（她）：您好，您有他的聯系方式？

皮肚面也在線，他（她）很快回道：我跟他一個村的，不過也很多年沒見他了。

我：是離廟鎮三十里外的那個村子嗎？

皮肚面：是的。

我：太好了。我是他初中好友，他初二輟學后，我本來想去找他的，可是沒去成，之后就再沒有他的消息了。

皮肚面：那你比我見他還晚一些呢。我后來我是因為去杭州上大學，才關注他家多一點，但也沒再見過他。

我有些失望。

皮肚面：住沒住過精神病院我不清楚，他們一家跟村里人來往很少。大三那年暑假，我聽村里人說胡安自殺了，喝農藥死的，但沒人見到他的尸體，也沒見到葬禮。他們一家子忽然消失了，他爺爺奶奶可能也被他父母接去杭州，總之一家子無聲無息地消失了。直到現在，他們家的老房子還在那兒，已經破舊不堪。

看到這個回復，我腦海里出現一片遙遠天際發生的雷聲和閃電。這晴天霹靂應該出現在胡安輟學的那一年。

就在那年的春天，我們還從廟鎮乘車去了一趟南京，跑了好幾家書店，終于買到一套博爾赫斯全集。當時我們還小，去了那么遠的地方，我心里充滿冒險的刺激感和快樂。我們步行走了很多路，可我一點也沒覺得累。胡安則不然，他走在陌生的街道，眉宇間除了令我羨慕的英氣，還有無限的淡定。“我覺得自己就是博爾赫斯轉世。”他邊走邊說。

我當時完全不知道誰是博爾赫斯，后來讀了他買的書，沒讀懂。

皮肚面：去年回老家，聽村里人說胡安又跟爺爺奶奶回來了，但沒回村，而是被安頓在廟鎮，胡安仍然跟他們一起生活。

我：您是說，胡安沒有死？

皮肚面：也許是被救過來了，沒死掉。他們一家人總是那么神秘。

我決定第二天就去廟鎮尋找胡安。

下了長途車，廟鎮賓館上的大壁鐘正好指向11點。灰塵貼地低飛，天氣悶熱而干燥。街道有些臟亂，偶爾看見一兩只塑料袋被風卷起，在空中旋轉。

第一個接受尋訪的是一名警察。他很不懈地看了我一眼，大蓋帽下的眼睛看著遠處。一只麻雀無可奈何般地從前面不遠處的屋檐上起飛，落進云霄里。它也許餓了，正在到處尋找食物。小鎮警察知道我要找鎮機關宿舍區后，變得躊躇滿志起來，好像他認識鎮機關的每一個干部似的。

小鎮警察：哦，那可有好幾處呢，你找誰？

我：我要找的人叫胡安，他跟爺爺奶奶住，聽說住的是鎮機關宿舍的老房子。為了準確，我又補充說明：對了，胡安的父母都在杭州做生意，生意做得還挺大。

小鎮警察笑了，好像在說，難道他父母是做生意的，我就應該知道嗎，做生意的算個球。他說：不知道，那前面就是一處機關家屬院，你去那兒打聽打聽吧。

我順著指引來到一片家屬院，一個干部模樣的人正好從小院里走出來，我忙上前問他知不知道。干部模樣的人有些不耐煩。天干氣燥的，誰會關心一個陌生人打聽另一個陌生人呢。

沒聽說過。小鎮干部扔下一句話就走了。

我還是充滿信心。從井字街的井口拐上第一條橫街，正好看見鎮政府機關大院。我向一個黑瘦矮小的中年人打聽：您認識一家姓胡的嗎，十年前，大概十多年前吧，從杭州搬過來的，兩個老人和一個二十多歲的年輕人？

姓胡的，祖孫仨，杭州……嗯，沒有。小鎮中年人看著我，顯得愛莫能助。

聽說他們住的是鎮機關家屬院的老房子。我補充說。

一個光著膀子的胖子路過，大概聽見了我們的對話，便停下來。和中年人相反，他又胖又白，一身肥肉在陽光下反著光。

我看了胖子一眼，暗自期待他能參與到我的問題中來，但看他一副痞里痞氣的樣子，我放棄了。

我向中年人道完謝，正要轉身離去，被胖子叫住了。

胖子：你怎么光問他，不問問我？

我：呵，您好！

胖子：你是胡安什么人？找他什么事？

胖子的態度并不友好，甚至有嗔怪和某種故意裝出來的警覺，好像胡安是他罩著的小弟一般。這就是很多小鎮街霸的共同點，凡是在他地盤上發生的人與事，? 都要插一杠子，就像一頭野豬不會放過它勢力范圍內出現的任何蛛絲馬跡。

我竊喜，這下胡安總算有著落了。我給胖子遞了一根煙，胖子瞄一眼我手里的煙盒，態度變好起來。我給他點上，他猛吸一口，吐出一縷煙霧。

我跟傻子很熟。胖子說，他不是住家屬院，而是住在鎮北，我們兩家隔著一條馬路。

傻子？您是說，胡安是個傻子？

胖子：你不知道？他就是個傻子，整天神經兮兮，一臉陰險的樣子。不過我喜歡陰險的家伙。

我這就去找他。我有些迫不及待地說。

胖子：前年他爺爺奶奶死了，他也消失了，走之前連個招呼都沒打。

胖子抓起搭在肩上的棉布T恤，抹了一把額頭的汗。我們站到樹蔭下，一邊抽煙，胖子一邊描述他對胡安有限的記憶。

胖子：他奶奶說漏嘴過一回，小時候喝農藥給搶救回來，人就傻了。一家人都跟啞巴似的，老太太有時出來買東西，才能見到他家的大門打開一下。傻子有時候也出來，尤其是下雨天。一下雨，你就能看見他站到門檐下，抬頭看著天空，直到被老太太拽回去。有一回下著小雨，我從外邊回家，看到他站在那里，就過去打招呼，給他遞了一根煙，我們就算認識了。

天邊涌起一塊烏云，慢慢向小鎮上方飄來。胖子把煙蒂扔到地上，用拖鞋底捻了幾下。我又遞給他一根。

胖子：傻子經常喊我去跟他喝酒，有時候喝多了，我就睡他那里。他的房間收拾得倒是整潔，擺滿了書。他還寫什么雞巴玩意的詩，有時候喝多了，就念給我聽，我又聽不懂。

說到這里，胖子看了我一眼，你懂詩嗎？

我點了點頭。

有必要交代一下，我還沒告訴胖子我和胡安曾在廟鎮中學就讀，是很好的朋友。我們那時都是文學社的骨干力量。

胖子：后來我才知道，傻子在中學上過兩年學。他送給過我一套三卷本的文集，說是他上學時跟一個朋友去南京買的。

我有些激動，是不是《博爾赫斯文集》，一本小說，一本隨筆，還有一本是詩集？

胖子：好像是的，封面是一個外國老頭。我又看不懂，后來孩子出去上學，要把那套書帶走，我就讓他帶走了。

那一大塊烏云已移動到小鎮上空，起風了。大風迎面吹來，灰塵直鉆喉管。我顧不得這些，試圖追問更多胡安的下落，但是胖子已經是最接近胡安的人了，他的答案也是不知所蹤。

劉倩，干一炮去？胖子朝著我身后喊了一嗓子。

我回頭，看見一位騎單車的年輕姑娘，一步裙外的大腿修長直潤。她并沒有要停下來的意思，只是看了我一眼，又白了胖子一眼說，要下雨了，還不回去。說著便迎著風一路騎行而去。胖子色瞇瞇地看著她的背影，眼神里充滿性饑渴。

你知道胡安去哪里了嗎，就是那個傻子？胖子朝劉倩喊了一嗓子。

劉倩頭也沒回，背影漸漸遠去。

大顆的雨點砸下來，跌落在干燥的街道，灰白色的街道就像起了一身疹子。眼看一場雷陣雨就要來了，我跟胖子握手告別，快速跑向不遠處的長途車站。

坐在車窗內，看著窗外灰蒙蒙的雨幕和順著玻璃快速滑落的水線，以及大雨中倉皇逃遁的人影，我決定放棄尋找胡安了。

胡安消失了，從我的視線里消失了兩次。他也許藏進了那套博爾赫斯文集的詩行里，被胖子的孩子帶向遠方，被不同的人傳閱，但沒有人知道他。

李檣，詩人，小說家。江蘇徐州人。作品見于《上海文學》 《北京文學》 《鐘山》 《花城》等刊物。著有長篇小說《尋歡》 《非愛不可》 《戀愛大師》等。有詩歌、小說作品被譯介成英文、日文等。

責任編輯 馮祉艾