故鄉從前慢故鄉從前慢

陳佳

《手藝往事》編輯手記

涇縣是個依山傍水的小城。上初中以前，由于父親在水電站工作，我們一家住在遠離城區的山坳里，即使后來搬進城，仍推窗可見遠處延綿的青山?！吧酵庥猩?，人外有人?！睆男〉酱?，父母都用這樣的話激勵我，讓我好好讀書，走到山外去，似乎山外才是更好的世界，更文明、更先進的所在。一路苦讀，我也一步步遠離故鄉，最終在北京工作、結婚、安家。待自己一點點嘗到了大城市生活的滋味，則愈發思念那個山清水秀、恬靜溫婉的小城。

前幾年我來到學苑出版社工作，孟白社長一直偏重于出版非遺文化和民俗方向的圖書，正是這個原因，才使我能不斷接觸到傳統技藝、地方文化和故園風貌方向的書稿。逢人便說自己的故鄉人杰地靈，是宣紙之鄉，是千古名句“桃花潭水深千尺”吟誦之地的我，一下子動了心思，自己可曾為它做過些什么？轉眼已從事出版工作十余年，這點兒“手藝”是否可以為故鄉做點什么？

在這樣的思緒下，我決定從宣紙入手，做一些相關的選題。我輾轉通過在老家工作的同學聯系到了在宣紙研究領域多有建樹的黃飛松老師。沒想到黃老師數年前就與學苑出版社打過交道，這一下更是親上加親。自那時起，每次我回老家，一定會與黃老師見面，聽他聊聊地方風物和故事。在一次閑談中，黃老師說起自己寫過一些地方手藝人的文章，也曾在文學類雜志上發表過，于是我便請黃老師發來給我看看。這一讀，便放不下了。故鄉生活的點滴過往，仿佛清晨面館老板穿過氤氳水汽端來的那碗小刀面，鮮香熱辣地放在眼前！我的爺爺做了一輩子的理發匠，奶奶以彈棉花為生，我是手藝人的后代，而現在做書時的心境，何嘗不也是把它當作一門手藝？所以，與其說與黃老師簽訂這本書的出版合同是圓他的文學夢，不如說是圓了我自己的思鄉夢。

出版的過程并非一帆風順。黃老師工作和社會事務繁忙，只能利用極有限的閑暇時間寫作，而爬梳過往又總要耗費更多的心力，所以他寫得不快。我知道這一切急不得，也不催他，只是不定期問問進展。結果一次他打來電話，懊喪不已地說自己為了隨時隨地寫作，文章都存在一個U盤里隨身攜帶，結果U盤突然壞了，數萬字的文章就這樣沒了！我也很難過，但更怕他放棄，便對黃老師說：“我可以等，我們好事多磨，就把這當作老天的一次考驗吧。”不知不覺兩年過去，黃老師耐住性子把那些心底的文字一篇篇寫了出來，即使是先前發表過的文章，他也重新創作加工，可以說，黃老師把匠人精神深深融入了這本寫手藝人的書稿中。

裁縫、畫匠、機匠、郎中、木匠、漆匠、石匠……是一個個鮮活的人;擺渡、唱春歌、放蜂、放簰、彈棉花、說書、磨剪子戧菜刀……是一段段塵封的往事。作為一個“80后”，黃老師筆下的這些手藝往事，有的我尚知曉，甚或熟悉，有的則聞所未聞。而時至今日，街巷中偶爾響起的那一兩聲吆喝，仿佛是繁復喧囂的現代化交響曲中混入的雜音，干枯寂寥，旋即就被湮沒了。不可否認，工業化社會給我們帶來了越來越多的快捷與便利，商品豐富，物流發達，即使在小小縣城，也可以通過互聯網買到世界各地的商品。我們不用再“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，不用再苦等游走的匠人和熱鬧的年節，只要花錢，滿足即刻可得，可為什么我們仍懷念往昔？

我想，我們懷念的不僅是人們在生產生活中利用一切可利用的材料，“慢工出細活”這種行為所飽含的創造精神，更多的還有由手藝所交織串聯起的人與人之間的交往和情誼。正如黃老師在《裁縫》中寫他父親至今仍“每年都要與母親一起，乘上兩小時的車，到大山里看望一些人。這些人都是他年輕做裁縫時落腳的人家，這些老人都與父親結下了深厚的友誼”;在《剃頭匠》中寫剃頭匠“先用熱水將小孩頭洗了，小心翼翼地拿著刮刀將小孩毛茸茸的頭刮干凈后，又拿出一只雞蛋在小孩的頭上旋著，邊旋邊念叨著‘雞子圓，雞子光，雞子一抹光，不生瘌痢不生瘡，頭發胡子蔥根樣。小孩的媽媽聽得笑呵呵，從口袋里掏出一只早就準備好的紅包”;在《殺豬》中寫“我們全跟著殺豬匠，看著褪毛后的豬被一劈兩開，耐心地等他們處理豬內膛。殺豬匠心領神會，在清理到豬尿脬時，會細心地將尿液放出來，用水沖了扔給我們。誰能搶到，這個便屬于誰，而后找到口子對里面吹氣。這就成了我們兒時玩耍的氣球了”……“從前慢”的日子，慢中有情。

編書的時候，讀著這些記述故鄉舊事的文字，常常因幾句方言勾起腦中許久未現的鄉音，因某些特征極明顯的人物描寫勾起諸多回憶，或會心一笑，或黯然神傷，當然也有很多驚奇的收獲——“啊，原來我愛吃的灌芯糖、炒發米是這么做出來的！”黃老師是個素愛對各種技藝做琢磨、做研究的有心人，所以這些回憶文章中，他從來不忘對手藝過程做細致的描述，同時，又約請朋友為這本書配上了數十幅手藝人做工場景的素描畫，這也是這本書在文學性之外所富有的記錄價值。而讀完這本書，我也懂得了黃飛松老師之所以成為一位優秀的手工紙技藝研究者的心性養成之路。

《手藝往事》是一本可以慢慢讀、細細品的小書，雖只描述皖南一隅，然其中人情妙味，四方皆通。