青春之火，綿延不絕

徐小萌

《青春之歌》是當(dāng)代文學(xué)史上，第一部正面描寫(xiě)知識(shí)分子思想改造的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。首先，小說(shuō)描寫(xiě)的題材十分寬廣，《青春之歌》的背景處在革命浪潮洶涌的年代，歷經(jīng)“九·一八”事變、“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一幅幅革命年代學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)“救亡圖存”的畫(huà)面在我們面前慢慢延展開(kāi)來(lái);其次，在《青春之歌》中塑造了一個(gè)個(gè)富有立體感的人物形象，塑造了林道靜這一逐漸成長(zhǎng)的典型愛(ài)國(guó)青年形象，塑造了一批批熱血的愛(ài)國(guó)革命黨人。無(wú)論是除夕夜圍坐在一起為“九·一八”事變中逝去的同胞哀悼的愛(ài)國(guó)學(xué)生，還是獄中英勇就義的青年共產(chǎn)黨員，抑或是“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中一陣陣吶喊如排雷火光的愛(ài)國(guó)青年，都無(wú)疑讓我們感受到革命時(shí)代青春之歌的華美樂(lè)章。作品中充滿抒情的筆調(diào)，浸潤(rùn)著楊沫作為女作家的獨(dú)特的陰柔之美。楊沫獨(dú)特的女性敘事方式，也為從當(dāng)下語(yǔ)境中用女性主義視角再解讀該作品找到了可行的路徑。

一

從小說(shuō)走向電影，《青春之歌》是十七年中唯一的描寫(xiě)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想轉(zhuǎn)變的紅色經(jīng)典作品，它在與當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)微妙的縫隙與錯(cuò)位中慢慢形成了自己的獨(dú)特?cái)⑹隆?958年，《青春之歌》初版問(wèn)世。僅隔一年，為慶祝建國(guó)十周年，《青春之歌》被拍攝成電影，搬上了銀幕。

關(guān)于《青春之歌》，一度褒貶不一。郭開(kāi)曾公開(kāi)批評(píng)道，作品描寫(xiě)的是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，其與工農(nóng)群眾連接得不夠緊密，并且作品充滿了濃郁的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，將林道靜最后刻畫(huà)為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者有其不妥之處。楊沫精心塑造林道靜這個(gè)人物，不是為了頌揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)革命的合理性和她的羅曼蒂克的情感，而是通過(guò)林道靜這個(gè)人物，描寫(xiě)一個(gè)個(gè)人主義的知識(shí)分子變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士的過(guò)程，表現(xiàn)黨對(duì)于中國(guó)革命的領(lǐng)導(dǎo)作用。隨后茅盾、馬鐵丁、何其芳展開(kāi)了否認(rèn)郭開(kāi)論斷的行動(dòng)，認(rèn)為郭開(kāi)試圖解構(gòu)林道靜作為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成為共產(chǎn)黨員的做法是不妥帖的，認(rèn)為知識(shí)分子一樣具有革命性。結(jié)合各方面的意見(jiàn)，楊沫于1960年改版了《青春之歌》，增加了林道靜在農(nóng)村接受思想改造的章節(jié)，以及在北大領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的章節(jié)，使得這部作品從小說(shuō)到電影，再到改版，讓林道靜的思想成長(zhǎng)之路更加切合意識(shí)形態(tài)主題，也讓林道靜的成長(zhǎng)之路變得更加合理。不同于五四期間茅盾筆下的《追求》中的章秋柳、《幻滅》中的慧女士、《動(dòng)搖》中的孫舞陽(yáng)，這一類在追求革命過(guò)程中空洞、迷茫，最后歸于虛無(wú)的革命女性形象，《青春之歌》中的林道靜身上顯然血肉豐滿，有著堅(jiān)定的理想信念，她在與敵人不斷斗爭(zhēng)的過(guò)程中重獲了友情、擁有了革命愛(ài)情，以及堅(jiān)定的革命信仰。在這一過(guò)程中，愛(ài)情作為革命的象征被賦予了更多內(nèi)涵。與余永澤所代表的自由主義的決裂，也意味著單一的自由主義資產(chǎn)階級(jí)并不能真正救中國(guó)，余永澤所惦念的永遠(yuǎn)是個(gè)人和小家庭，他企圖把林道靜變?yōu)樽约旱摹盎ㄆ俊保瑑H供自己賞玩。然而，個(gè)人終究要匯入滾滾的人民洪流中，在革命中方顯青春本色。而盧嘉川作為林道靜革命的引領(lǐng)者，是林道靜前行的指路燈，盧嘉川的犧牲也是真正使得林道靜成長(zhǎng)為堅(jiān)定革命者的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。盧嘉川給林道靜很多本書(shū)，使得林道靜不斷地學(xué)習(xí)馬克思主義，在與勞苦大眾接觸的過(guò)程中不斷地體察農(nóng)民的貧苦。盧嘉川曾經(jīng)告訴林道靜：“一個(gè)人是木，兩個(gè)人就是林，群眾就是森，就是一片樹(shù)木，就是一片森林。”走上革命道路從來(lái)不是為了個(gè)人的利益，是為了勞苦大眾，是為了人民不再受壓迫。盧嘉川革命的光芒一直照耀著林道靜，是林道靜擺脫青澀的啟蒙者。盧嘉川作為林道靜的革命信仰，使得作家敘事只能從林道靜與林華的關(guān)系中，呈現(xiàn)仰望與被仰望的姿態(tài)，使得林道靜不同于晚清以來(lái)的“父親”的女兒，在這里林道靜成為堅(jiān)定的“黨”的女兒，一反五四傳統(tǒng)以來(lái)知識(shí)分子啟蒙的姿態(tài)。顯然，在作品中無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為林道靜的引路人，只有林道靜的小資產(chǎn)階級(jí)思想靠近勞動(dòng)群眾的思想之時(shí)，啟蒙才變得有意義，她才能走上革命的道路。

二

知識(shí)女性如何變?yōu)楦锩鼞?zhàn)士？在這里林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)是富有層次的，剛赴北戴河之時(shí)，她眼中凝望著的是廣闊的大海：“早晨，天氣晴朗，天邊淡淡地飄著幾朵白云，海水就像天色一樣蔚藍(lán)、明凈，綢緞般閃著銀色的光輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就在這樣平靜的沉睡般的海面上，許多只掛著白帆的漁船隨風(fēng)蕩漾。”林道靜在這里試圖尋找的是個(gè)人主義的獨(dú)立和解放，因而風(fēng)景在她獨(dú)立的內(nèi)心中得到了體現(xiàn)。此時(shí)，她獲得了個(gè)人主體性，回歸個(gè)人的內(nèi)心，如柄谷行人理論中所提到的：“只有對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。”這里“海洋”和“白帆”的意象構(gòu)成的詩(shī)情畫(huà)意的風(fēng)景，將林道靜從所處的環(huán)境中抽離出來(lái)，但這一切都在得知余敬唐安置她的真相之后破碎。她感嘆道：“人生為什么是這樣的冷酷、殘暴？”她竭盡了全部勇氣剛剛逃出了那個(gè)要扼殺她的黑暗腐朽的家庭牢籠，想不到接著又走進(jìn)了一個(gè)更黑暗、更腐朽，張開(kāi)血口要吞噬她的社會(huì)。一切有為的青年，不甘墮落的青年將怎樣生活下去呢？天地如此之大，難道竟連一個(gè)十八歲女孩子的立錐之地都沒(méi)有？魯迅曾在《熱風(fēng)·隨感錄》中寫(xiě)道：“愿中國(guó)青年都能擺脫冷氣，只是向上走，不必聽(tīng)自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”

個(gè)人主義的道路選擇，使得林道靜滿蘊(yùn)著獨(dú)立的解放思想，卻依舊找不到出路，感受到的是自己的疲軟無(wú)力。青年向上走，一定要與馬克思主義理論結(jié)合，在革命黨人和獄友的影響下成了堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。革命黨人盧嘉川在被捕入獄后，視死如歸，在就義那一刻吶喊著：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”林紅在獄中繼續(xù)為難友講述黨的故事，她好像不知道自己的生命將要走向盡頭，如電影中唱道：“五月的鮮花，開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血，為了挽救這垂危的民族，他們?cè)B強(qiáng)地抗戰(zhàn)不息！”林紅帶著難友們鍛煉身體，在就義時(shí)昂首挺胸地走向刑場(chǎng)。林紅將具有象征意義的紅色毛衣傳遞給林道靜，她知道即使她倒下，還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)共產(chǎn)黨人，還有千千萬(wàn)萬(wàn)有為的青年人會(huì)繼承黨的光榮事業(yè)，會(huì)為人類的解放事業(yè)傾盡一切，包括生命。

起初個(gè)人主義之時(shí)的林道靜與五四時(shí)期的個(gè)人主義解放主題相承接，裂縫之處在于，林道靜被余永澤救起之后并沒(méi)有繼續(xù)沉浸在小資產(chǎn)階級(jí)或者是個(gè)人的風(fēng)景中，而是在革命者的引導(dǎo)下變?yōu)閳?jiān)定的革命者，個(gè)人融入集體中，性別敘事與革命敘事結(jié)合在一起，所呈現(xiàn)的風(fēng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫無(wú)所歸屬的五四式女性個(gè)人解放道路。在這里不是階級(jí)替換了性別，而是階級(jí)從性別敘事中生長(zhǎng)了出來(lái)。《青春之歌》呈現(xiàn)女性更多對(duì)于愛(ài)情的選擇，以及對(duì)于道路選擇的自主權(quán)。