去看一棵樹

魯翠鳴

一位朋友散步歸來，極其興奮地對我說：“公司前面村子里有一棵古樹，樹干粗大，三個人手牽手不能合抱。”

一個“古”字足以讓我的好奇心爆棚。根據我的經驗，有古樹的地方一定有古屋、古村或者是其他一些古老的東西，比如石磨、石臼、青石板鋪就的小路等。因為這些東西在被消滅的時候，往往是整體性的，現在的時髦用語叫做“成建制”的。因此，它們的存在，當然也是“成建制”的了。

果不其然！

過一座小橋，進入村口，一種與眾不同的氣息便撲面而來—濃蔭蔽日，曲徑通幽。水杉氣宇軒昂、岸柳嫵媚窈窕、翠竹衣袂飄飄、樟樹寵辱不驚……讓人恍惚進入了陶淵明筆下的桃花源。

往里走，還真遇著一片桃林。此時，桃花已落，毛茸茸的拇指大小的桃子從翠綠的枝丫間探出頭來，給人滿心的喜悅。

有一戶人家，三間開面的三層小洋樓，算不上豪華，卻極有趣味。大門緊閉，主人顯然不在家。門前開闊的庭院里，卻一派喧鬧。凌霄花沿著鐵柵欄攀上了二樓的陽臺，得意地吹著喇叭;二樓陽臺上的三角梅俯身探頭，不知是否想著伺機出逃？紅的、白的、黃的玫瑰一個個嬌滴滴地爭奇斗艷;兩只哈巴狗眼見著行人走近，隔著柵欄一邊盡職地嗷叫，一邊膽怯地后退，叫人忍俊不禁……

又穿過一段田埂，轉過一片竹林，一幢獨門獨戶的老屋映入眼簾。不需向任何人打探，也無須求證，我很肯定地對同伴說：“古樹就在這里。”

后來，有很長一段時間，我一直在想，當時我們并沒有看見古樹，也從沒有來過，究竟是什么給了我確信，讓我堅信古樹就在附近？我說不出。大概非同尋常的東西都會有一種非同尋常的氣場吧？所謂“葳蕤自生光”！

重新審視老屋的方位，坐北朝南，臺基很高，視野開闊，西邊以前應有小河潺潺流過，因為現在河流雖然淤積了，但痕跡還在。屋子的形制為江漢平原普通的三開間，但用料比一般的農村民居要考究，門檻、門窗都是杉木，門窗有鏤空花紋。

那棵令我們仰慕已久的古樹，就佇立在老屋的西北角，高大濃密的枝葉就像張開臂膀的老人，將老屋環抱在臂彎里。

與我同去的小年輕，很激動、很欣喜，圍著古樹轉了好幾圈，一會兒比畫著測量古樹徑圍，一會兒忙著給古樹拍照。

屋主人是一位80多歲的老漢，看到我們對古樹有興趣，老人打開了話匣子。他說這是一棵皂角樹，已經有一百多年了，他爺爺的爺爺栽下的，而屋子是在20世紀50時代又重修的，屋后的斑竹、屋前的含笑都比屋子的年代還久遠。

經老人提醒，我才注意到屋前的兩棵含笑，摶枝白花，幽香撲鼻，非公園里的盆栽所能比。至于屋后和屋東頭兒的那片竹林，更是一種在江漢平原上少見的斑竹，竹竿上長有棕色的斑紋，如同一個一個的小眼睛。

我們問老人，那棵皂角樹什么時候結莢，到時我們一定再來。老人長嘆一口氣說：“估計你們看不到了，這里要拆遷了，我是真舍不得啊！舍不得這些樹，這些花。看，那里還有一棵大枇杷樹，結的枇杷真甜啊！”老人如此傷感，我們一句安慰的話也說不出。

但愿秋天來臨，古樹還在，老屋還在，老村還在，老人還在……