退休以后才明白

劉貴賡

我們下鄉的時候受到大隊的熱烈歡迎，大隊黨支部副書記兼大隊中心校長杜玉英為我們致歡迎辭，學校的文藝隊又表演了文藝節目。杜校長看學校的節目表演完了，就開始叫知青的號：“現在由知青們表演節目，大家歡迎！”

掌聲雷動。

知青們都是從各個學校走到一起的，彼此還都不太熟悉，誰有什么特長也不清楚。于是大家你瞅我，我瞅你，大眼瞪小眼，沒有一個吱聲的。

學校的孩子們開始起哄：“知青哥哥來一個！知青姐姐來一個！”然后又是鼓掌又是哄笑。我的臉上紅一陣白一陣，在城里都沒丟過人，能在這小山村里丟人嗎？我大步走上主席臺，說：“我不會唱歌，我給大家唱戲怎么樣？”“好！”

我亮開嗓子唱了一段京劇：“包龍圖，打坐在開封府……”沒想到獲得了經久不息的掌聲。杜玉英校長說：“大家不讓你下去呢，你再來一個吧！”沒辦法，我又來了個笛子獨奏《揚鞭催馬送糧忙》，這才圓了場。

散會后，杜校長問我：“是高中畢業不？”我說：“是。”“喜歡教書不？”我說“不喜歡。”杜校長面有不悅。其實，我是害怕一旦當上學校老師，就不能回去了。拉二胡那個邱老師是北京來的知青，就是因為當上公辦老師，沒有再回北京了。

我被分配到第三生產隊。這一年我學了好多農活，耪地、趟地、扶犁杖、送糞、除草，就連趕大車都趕了好幾次了！就在我快要成為一個有點模樣的農民時，杜校長領著大隊書記、主任來找我談話了，中心意思是學校現在缺老師，從知青中選了兩個，我是其中之一。大隊主任繃著臉說：“這是大隊黨支部的決定，理解了要執行，不理解也要執行。”

我無話可說，走馬上任。

我后悔我在歡迎會上的表演，同時我也生杜校長的氣，我已經明確表過態了，你為什么還要這樣啊？有機會我叫你好看！

機會來了，杜校長到我班里來聽課了！隨來的還有縣教育局和公社教委的領導。他們在教室的后座坐好，并且掏出筆記準備做記錄。

我隨意地往后看了看，對同學們說：“昨天我們學了一個詞叫‘杰出，大家造了一些句子，有的造得好，有的造得不好。我想再溫習一下。老師先說，你們給評判，看看對還是不對。大家聽好：杜玉英校長是我國杰出的教育家！老師說得對不對？”

同學們異口同聲地回答：“不對！”

我故作嚴肅地問：“為什么不對？杜校長早來晚走，兢兢業業，不僅給有事兒的老師代課，有時還到休病假的學生家里給學生們補課，難道這還不是我國杰出的教育家嗎？”講臺下一片寂靜，連喘息聲都聽得見。許久，沒人發言。我開始點名：“李小胖，你說說，杜校長怎么就不是我國杰出的教育家了？”

李小胖站起來，低著頭嘀咕著：“杜校長看著就不像教育家，那么矮胖，還有大黃牙，還穿著一雙繡花鞋，不像葉圣陶爺爺那么有派！葉圣陶爺爺才是我國著名的教育家！”

大家的哄笑被我制止：“不能以貌取人！趙玲玲你說說！”

趙玲玲是語文課代表，說話很好聽：“杜校長不是我國杰出的教育家，她只是在咱們這小地方有點名氣，別說是在全國，就是在全鄉都不出名。我舅舅是鄉供電所所長，有一次舅舅到我們家，說起杜校長我舅舅說他不認識，沒聽說過。可見杜校長連鄉里的杰出教育家都不是，更別談國家了。”

調皮鬼孫小飛站起來說：“教育家都得會寫書，高士其爺爺雖然坐在輪椅上，但是他寫了好多書，我們都愛看。他雖然不能通過課堂講課教育我們，但是通過讀他的書我們也深受教育，所以我覺得高士其爺爺是教育家。杜校長沒在報紙上發表過文章，更不會寫書，所以她不是我國杰出教育家。”

“我說！我發言！”課堂的氣氛相當活躍，好多同學都沒等發言下課鈴聲就響了。

領導們走了以后，杜校長說領導們很滿意你的授課方式，希望繼續發揚。然后看看老師們都走了，她又說：“小劉你挺壞啊！”

我說：“沒有啊，我挺老實的。”

“你老實啥？你借‘杰出這個詞對我進行嘲笑，而且還是借孩子們之口。你當我聽不出來？你當我們山老艮真的傻得不透氣？”

我哈哈大笑！

“你笑啥？”“我笑你說自己是山老艮！”

“呵呵，你們背地里不都是這樣叫我們的嗎？當我們鄉下人不知道？”

我忍住笑，我們背地里確實叫他們山老艮。

“我知道你啥意思，你是害怕影響你將來回城。放心，只要你干得好，夠條件，有一個指標我也推薦你，說話算數！”

望著杜校長遠去的背影，我油然對她產生了敬意。她其實挺不容易的，她丈夫是縣武裝部的一名參謀，在一次投彈演習的時候，為了保護一名失誤的女民兵而壯烈犧牲。她一個人含辛茹苦地把兒子帶大，還要操學校的心。相比之下我覺得我太自私、太渺小了。

知恥而后勇。僅僅一年多的時間，我所帶的四年一班，由全年級最落后的班變成了全年級第一名，受到了學校和鄉里的表揚。

1976年，縣里給了我們大隊一個上大學名額，杜校長推薦了我。

一晃幾十年過去了，我從大學教授崗位上退了休，約了幾個知青戰友回第二故鄉去看杜校長。

“杜校長已經走了好多年了。”杜校長的妹妹告訴我們。

“那，她兒子呢？”

“在城里一個工地打工。要不是你占了他的名額，他現在也應該是文化人了。”

看我大惑不解，杜校長的妹妹告訴我：“杜校長把上級照顧她兒子的名額給了你。”