扛著父親回家

李繼平

在我的記憶中，1991年的冬天要比二十世紀六七十年代的冬天冷很多。11月27日清晨，我去看望生病的父親。前十天我去看過，父親患有脈管炎，下肢腳趾輕度變黑，正在接受身為中醫院院長二叔提出的內服加外抹中醫保守治療。

父親姊妹七人，他是長子，爺爺在我最小的叔叔十三個月大時，被日軍抓勞工后再也沒有回來，是奶奶含辛茹苦把七個子女養大。父親十三歲時就給地主家扛活，和奶奶一起照料患病的姐妹，一起把兩個弟弟培養成醫生。

父親育有五子，我是最小的那個。在我兩歲時，母親因病去世，父親又當爹又當媽帶著我們生活。小時候的我很淘氣，草垛、屋頂都是經常光顧的地方。有一年，我的棉褲褲襠壞了，外面還裸著棉花，父親就用麻繩捆一捆，繼續讓我穿。我就像濟公一樣，冬天里趿拉著露腳跟的單鞋，穿著露棉花的棉褲到處玩耍。

三年后，繼母帶著六個孩子來到我家，兩家人結合在一起艱難度日。那一年，我五歲。繼母到我家時三十多歲，在那個缺衣少食的年代，十三口人生活在一起，委實不易。常常吃不飽，豆餅、榆樹葉子、車轱轆菜、麥麩子等都是我們的糧食。繼母對我們不是很好，有好吃的、好穿的都留給她自己生的孩子。

我跟繼母在一起生活沒幾年，因大哥累死在他鄉，要強的二哥領著我們三個兄弟和繼母分家單獨生活，父親跟著繼母和她的孩子一起生活。二哥成家不久，三哥因為和嫂子鬧別扭，一賭氣當兵走了。我只得跟著十七歲的四哥，和二哥二嫂分家出來過。無奈之下，只上到初中二年級的我，輟學了……

再見到父親時，他躺在床上，右下肢已經黑到膝蓋處。我詫異，怎么發展得這么快，這才幾天時間。我連問父親疼不疼，他說，已經沒什么知覺了。不久，兩位叔叔領著醫院主管外科的副院長來會診，研究病情后決定住院做截肢手術，在征求父親的意見時他只是小聲地問了一句：“能不能不截肢？”

二叔說：“還是保命要緊。”于是決定當天住院，手術治療。因三個哥哥當時都在外地，那時通訊和交通也不方便，我趕緊聯系他們盡快回來。到醫院后，幾個外科專家會診后決定在大腿根部做截肢手術，以防止膝蓋處截肢病情延伸后還要再截一次。

上午為父親做術前檢查，備足了血液。中午，我安排手術醫生和醫務人員就餐，研究預案。醫生由兩位叔叔陪同著，我回到醫院問父親想吃點什么，他說：“想吃餃子。”我讓在醫院食堂工作的嬸嬸包了一盤餃子。

父親低頭盯著餃子不語，半晌才拿起筷子吃了三個，吃得很慢、時間很長。我讓他多吃點，他說吃不下。沉默了一會兒，他悄聲說：“繼平，截下的大腿，你要拿回家保管好，等到我死的那天，一定要把腿給我縫上。”我含淚答道：“我會的，爸，您放心好了！”我當時無論如何也未想到，父親說等他死的那一天竟然是當天，而這成為我和父親此生最后的對話。

下午一點半，手術正常進行。近四點時，外科主任第一個出來，說：“手術很成功，觀察一會兒就可以推回病房了。”當時，我們都很高興。護士把截下來的那條腿用布包好，囑咐我拿回去妥善保存。醫院離父親家隔著六條街，我心情復雜地把父親的腿扛回家，又趕回醫院。

看見愛人在醫院走廊哭，忙問原因。她說：“父親不行了，在搶救呢。”我當時就懵了，怎么會這樣？

然而，父親沒有被搶救過來，他就這樣走了。

也許是父親心理壓力過大，也許是醫院設備簡陋，也許是醫術不精而造成的醫療事故……考慮到兩位叔叔在醫院工作，家里沒有再追究此事。

當我們走進手術室，父親赤裸著身體躺在手術臺上，截肢后的大腿根部，露出黃色的脂肪、鮮紅的肉和已經凝固了的血。我的大腦一片空白，就這樣靜靜地看著，手術臺上的一切深深定格在我的記憶深處。

外面已經黑了，五味雜陳的我扛著父親的腿，走在行人稀少的街上，走在返回醫院的路上。偶有汽車掠過，我視而不見，耳邊響起父親囑咐我的話：“等到我死的那天，一定要把腿給我縫上……”

父親的前半生，為他的母親，為他的姊妹勞苦著;父親的后半生，為繼母和她的孩子們操勞、奔波，這種付出的大愛卻使繼母家的六個孩子少有建樹。而我們哥兒四個在沒有父母庇護的苦雨里成長了起來，四人都是在自己的努力下成家立業。父親為我們哥兒四個的婚事，前后花費不到一百元。

記憶里，父親辛勞一生。早晨起來看見他在干活兒，晚上回來他還在干活兒，似乎從來沒有休息過。每每，我對他說：“爸，您歇會吧。”他嘴里只有一個字，“嗯”，手上卻還在不停地忙活著。父親不善言辭，也很少教育我什么。曾經，我也怨恨過他，即使這樣，他說什么，我依然認真去遵從，從未頂撞過他，或許這也是源于父親骨血里的溫順。

眨眼幾十年過去了，這些年，我時不時就會夢到冰冷的手術室，以及手術臺上赤裸的父親，還有那條已經變黑的截了肢的大腿;也時常夢到父親扛著大腿來看我，他在夢中對我說：“扛著大腿趕路，真的好累……”