媽媽的彩甲

嵇明

吃中飯的時候，媽媽不經意地說道：“丫頭，這是隔壁劉莉給我涂的指甲，好看吧。”我向來不喜歡這玩意兒，覺得把原本干凈的指甲染上亂七八糟的顏色，實在很庸俗，便隨便瞥了一眼—呵呵，是紫影中摻雜著閃閃的亮片，花枝招展得像變異的草莓，太嫩、太妖嬈，一點也不符合媽媽的年齡與氣質。我默不作聲，低頭繼續喝骨頭湯。“哎，我就覺得人家劉莉比你有能耐。”媽媽不知為何，越說越起勁兒，“你別以為你是大學生就了不起。劉莉天天5點起床，蒸饅頭、包子到菜場上賣，可比你苦得多。你呢？放假在家什么也不做，只知道玩手機……”

“煩死了！”我把筷子一扔，“不吃了，吃飯都不痛快！”“你這個丫頭，越來越不懂規矩！”“別說了！煩不煩！”我大步回到臥室，猛地關上門。

我和媽媽自小不親，她總是喜歡數落我，拿我與別人比較，對我這不滿意，那不滿意，大嗓門兒，喋喋不休，雞蛋里都要挑出骨頭，格外傷人。

只聽砰的關門聲，媽媽上班了，我躺在床上，直直地看著天花板，突然覺得鼻子發酸，眼睛脹痛，喉嚨仿佛堵住了什么似的，難受死了。

到吃晚飯的時候，彼此靜默地坐在圓桌旁。咦？我發現媽媽的彩甲沒了，原先的紫色油彩全被卸掉了。此刻，媽媽的手顯得格外丑陋，烏黑的雜質似根植在指甲縫里，條條豎紋明顯突出，猶如老樹年輪，滄桑且枯羸。之前深紫的指甲油配上白色的亮片，倒完美地掩飾了這一切。

“我突然覺得那東西不太適合我。”媽媽瞧我的眼神一直落在她的指甲上，便開了口，“還不是上次陪你逛街，買涼鞋，我遞錢給店主時，店主望著我的手一愣一愣的。準是看見我家閨女穿得這么出眾，可她的媽媽……”媽媽頓了頓，一字一字地說，“媽媽不能給丫頭丟臉。”

可媽媽，我中午還和你吵架，如果外人知道我如此壞脾氣，你會不會覺得我在給你丟臉。

上次這般仔細端詳媽媽的手，是何時？在何地？

記憶里，媽媽的手很美的。她原來在賓館做服務員，閑活兒，不需多做事。年輕時也頗會保養，各種護膚霜或乳液抹個不停，玉指如蔥。可好景不長，賓館倒閉了，時值我外地求學之際，媽媽便找到了砂輪廠的工作。

高溫環境下，用手在機器上磨砂輪，忙碌的流水線工作，沒有片刻歇息。無法消除的煙沙顆粒，吸進鼻孔會引發支氣管炎，所以必須戴厚厚的白色口罩。刺鼻的焦味、吵鬧的噪音，時時糾纏著五官。每天上班都不能粗心大意，因為與精確的機器打交道，一不小心，便會發生工傷事故，危及生命。可以說，媽媽以越來越渾濁的眼睛、消瘦的身材、蒼白的指甲為代價，換來了每一筆血汗錢。

而此時，我呢？從溫室走出，不通人情，不明事理，自私、自卑、自負。有一次，媽媽說要來看我，被我硬生生地擋了回去。潛意識里，我不想讓家境殷實的朋友看到我的暗淡無光的媽媽。

我第一時間想到的、在乎的永遠都是自己。只因為你說話“煩”到了我吃飯，我便大吼大叫，摔門而去。可你呢？媽媽，你第一時間想到的、在乎的永遠都是我這個丫頭！

我終于學會用你拼了老命賺的錢去打扮自己，各種護膚霜或乳液抹個不停，玉指如蔥。而你站在我生活的另一端，忍不住跳起來，大聲嚷嚷，嘮嘮叨叨，以小市民的姿態點撥我，卻也目光溫柔。

你文化不高，但你是我的媽媽。

我們站在生活的兩端，溝通的障礙、精神的疏離、行蹤的遙遠讓我們兩兩相望，五味并雜。直至一日，四周彌漫起大霧，你完全消失在我的視線中。我跌跌撞撞，四處摸索，歇斯底里，卻再也尋不到你。

我決定立刻給媽媽買一瓶綠色的指甲油。綠代表生機、年輕與希望。我要親自給媽媽涂上，世上只有媽媽好，我是媽媽的小棉襖。

我愛你，媽媽。