心中的胡楊

陳子旋

祖母離開(kāi)我們整整21年了，但我至今仍然無(wú)法接受，也不相信她已經(jīng)離我們而去。從我懵懵懂懂知道“人固有一死”開(kāi)始，到村子里一些年長(zhǎng)者陸續(xù)離世，我就算再怎么哀嘆，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)祖母也會(huì)像普通人那樣—跳脫不了陰陽(yáng)五行，避免不了生老病死。

1999年清明節(jié)那天，祖母匆匆地離我們而去了。消息傳來(lái)，正是我在學(xué)校大飯?zhí)梦顼埖臅r(shí)候，我瞬間淚崩，在太太寬慰之下，淚水拌飯，斷斷續(xù)續(xù)艱難咽下幾口，隨即匆匆回鄉(xiāng)奔喪。

那年，我按揭買(mǎi)了第一套新房，心里一直盤(pán)算著中秋過(guò)后氣候適宜，就可以把祖母從老家接來(lái)我這里，她愛(ài)住多久就多久。可是，就在這一年清明節(jié)前不久，祖母突然臥床不起，中風(fēng)失語(yǔ)，沒(méi)能等我回去再給她做最喜歡的佳肴，沒(méi)能等我們趕回去見(jiàn)上她最后一面，祖母便永遠(yuǎn)離我們而去了。我實(shí)在無(wú)法接受這樣的事實(shí)。祖母，我的祖母！怎么也會(huì)像其他人那樣，從我的視野與生命中瞬間消失呢？我實(shí)在不能相信！

1995年暑期，祖母只身一人來(lái)佛山看望我們。那時(shí)我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)老師，初為人父一年多。祖母每餐愛(ài)喝點(diǎn)小酒，這次從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來(lái)，我就算工資再微薄，也要好酒好菜接待她。太太弄好飯菜之后，突然想起平時(shí)基本不喝酒的我，家中沒(méi)有酒。于是，我騎著摩托，直奔數(shù)公里之外的小墟鎮(zhèn)買(mǎi)酒。返回的路上，因?yàn)樾募保峙伦婺傅群驎r(shí)間長(zhǎng)了，一進(jìn)校園便抄一條直線路徑，繞開(kāi)水泥校道，穿過(guò)一塊泥洼地，結(jié)果滑倒，右小腿被摩托車(chē)的排氣管壓住燒壞了一大塊兒的皮膚，幸虧酒被我緊緊攬?jiān)谛厍拔词軗p失。那時(shí)年僅一歲多的女兒，看著我那被嚴(yán)重?zé)齻挠彝龋瑖W啦啦地哭了。祖母見(jiàn)狀便說(shuō)：“琪琪那么小就懂得心疼爸爸，生性真好，確實(shí)是我們陳家的種，也難怪你爸爸總把你當(dāng)成一個(gè)寶。”

幾乎未曾出遠(yuǎn)門(mén)的祖母，為何孤身一人前來(lái)？只讀過(guò)幾個(gè)月夜校的祖母，又怎么能夠在當(dāng)年落后的交通條件下，找到一所當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)“南海西伯利亞”的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中學(xué)？血親與愛(ài)，乃是智慧和力量最強(qiáng)勁而且永久不會(huì)折斷的一雙翅膀！

豈料此后不到四年，祖母便與我們陰陽(yáng)兩隔。祖母應(yīng)該是由于張羅操辦堂弟的婚事，導(dǎo)致勞累過(guò)度突然發(fā)病，未能得到及時(shí)救治而離世的。但我非常清晰地記得，祖母平素感冒發(fā)熱幾乎沒(méi)有的。祖母是一個(gè)“寡母”，帶著三少一幼共四個(gè)兒子，過(guò)著相當(dāng)清苦的日子，但即使是處于那般艱難困苦的生活中，她的身心、她的意志和她的毅力，也從未被擊垮。

這樣一個(gè)“寡母”—我的祖母！無(wú)疑具有“客天下、走天涯”的文化基因，我作為客家先民生育的一個(gè)游子、粵東北山地滋養(yǎng)的一個(gè)兒子，又怎么能夠相信她竟然會(huì)被一場(chǎng)喜事拖垮了頑強(qiáng)的生命呢？

在我國(guó)西北大漠及其他干旱沙化地區(qū)，天然生長(zhǎng)著一種稀有樹(shù)種，叫作胡楊。胡楊耐旱耐澇，生命頑強(qiáng)，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，三千年的胡楊，一億年的歷史”。

祖母，就是我心中的胡楊！