外婆的老屋

康海群

多年前，江蘇如東河口鎮吳埝村一塊高地上有一座老屋，三間平房，黛瓦青磚，四面環水。

這里曾住著我的外公外婆。

老屋的南面是條大河—南澪河。南澪河西通如皋，向東流入另一條南北向的人工河，再七繞八拐奔向大海。這條河養育了沿岸的村民。一到夏天，這里的男女老少便跳進大河，讓清凌凌的河水洗去身上的污垢，洗去困乏，也洗去煩惱。

記憶中，這里的河道每隔一段就有魚籪，星羅棋布。魚籪全用毛竹編織，纏來繞去，似在水中布下八卦迷魂陣。魚兒一旦游進魚籪，就再也無法脫身。夜闌人靜，或黎明時分，就有人踏上小船，慢悠悠地搖到魚籪去捉魚撈蟹，櫓聲欸乃，清晰而婉轉。他們把放在魚籪下的鰻巢、蟹巢、彎籠，一只一只提上來，拎起兜底往小船艙里倒，不多久，就有半艙的魚和蟹了。那些草魚、鯉魚、鯽魚、河鰻、蟹，以及小蝦在船艙里活蹦亂跳，鱗光閃閃，十分有趣。大魚、大蟹就被魚籪的主人趁早市賣了，小魚、小蝦則留著做中午的下酒菜，或者送給鄰家，大家一起分享收獲的喜悅。聽外婆說，魚籪的收獲，季節性很強，梅雨季節，河水暴漲可捉到大魚，白露河鰻多，霜降河蟹多。

這條河留下了我童年的身影，我游泳的啟蒙教育就是在這條大河里進行的。說不清教練是誰，也說不清具體時間，總之，不知不覺，我就學會了游泳。

外婆育有三兒四女，我的一位姨媽在十歲那年患急性腦膜炎夭折了。外婆的其余六個子女都在這老屋里長大，然后又如雛鷹展翅，紛紛從這老屋飛了出去。

我外公離休前曾在景安、河口鄉多所學校擔任校長。外公留給我的印象不深了，只記得，我很小的時候，一天薄暮時分，母親帶我去外婆家，路過外公工作的吳埝小學，掛在大楊樹上的鈴鐺敲響了，外公夾著書本走出教室，走向辦公室。我從小就怕外公，遠遠地望著，沒敢吱聲。

到外婆家，大人忙大人的事，我則常常呆呆地盯著屋梁上的紅紙黑字看。有一年要過年了，外公到我家，買了紅紙、毛筆和墨汁，然后折紙、裁紙、蘸墨，給我家寫春聯。我想，外婆家老屋屋梁上的字也一定是外公寫的。內容記不得了，只有“虎、豹、熊、羆”幾個字至今歷歷在目。后來我喜歡上書法，與外婆老屋屋梁上的毛筆字不無關系。小學三年級時，我就開始給鄰居寫春聯了，上師范時也曾捧回全國大獎。近幾年喜歡上了《石門頌》，一寫就像模像樣，以石門筆意寫就的書法作品在各級各類書法大賽中多有斬獲。現在想來，外婆家屋梁上的那副對聯可能就是用石門筆意寫的。

老屋中堂懸掛著一幅鄭板橋墨竹圖，另書一副對聯：“種竹似培佳子弟，擁書如拜小諸侯。”我收藏著一本民國時期出版的線裝雙層紙的美術書—《芥子園畫譜》，歲月無情地在它身上留下了深深的印痕：蓬頭垢面，通體發黃，后人在它身上用紅筆添加的句讀標記如晚秋衰萎的紅菊，顯得滄桑不已。外公藏書頗豐，這本書就是外公留下的。

外公腦中風后，父親用船載著他到我家小住過幾次，其余時間都是和外婆兩個人在老屋里度過的。外婆與外公相依為命，外婆盡心盡力服侍了外公二十年，直至外公78歲去世。村里人說，外公中風后能活這么久，離不開外婆無微不至的照顧。外公去世十年后，也就是剛過了2012年的中秋節，外婆也撒手人寰，終年88歲。

外婆屋后人家隨著兩位老人的離世，土屋也倒塌了。老屋東、西、北三面的河塘也干涸了，被填平成了莊稼地。東邊的近鄰也搬離，另建住宅。外婆去世后，只剩下閑置的老屋孤零零地立在空曠的大地上。天上星星點點，老屋安安靜靜，野草開始瘋長。那老墻根下肥碩的蛐蛐，躺著、坐著，或者是抱團，它們胼手胝足，用體溫交流。那些從心底里醞釀出來的歲月顏色，被老屋盡收眼底。

兩年前的一個中秋節前夕，想證實一下我的石門筆意是否與外婆老屋屋梁上外公書寫的遒勁大字一脈相承，打算再一次造訪老屋。母親告訴我，村里搞建設，老屋被拆了。

年過半百的老屋被推倒了，我惦念的屋梁上的大字被埋葬了，連同那老屋里塵封的故事煙消云散，只有那條大河依舊默默地流淌著。

新造的水泥馬路上來往小轎車的鳴響，驚飛了正在老屋遺址上覓食的鳥雀。