以戒為師

鄭海嘯

也許只是巧合，世界三大短篇小說巨匠的壽命都很短，莫泊桑只活了四十三歲，契訶夫四十四歲，歐·亨利不到四十八歲。契訶夫死于肺結核，他生活節制，但那時肺結核是絕癥。歐·亨利因酗酒死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒，死相最難看。梅毒導致他肌力喪失，下巴等處的皮膚松垮如贅，不受神經支配，他總是張著嘴巴，來回晃動著腦袋。有時他會不經意間撞向墻壁，有時又摔倒在地。莫泊桑生命的最后三個月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過的，凄慘之狀令人不忍目睹。何以至此？法國作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞：“他文思敏捷，成就卓著，不滿足于單一的寫作，充分享受人生的歡樂。”這“人生的歡樂”，便是指莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。盡管福樓拜多次叮嚀告誡：“千萬不能把心交給別人，一個人活著要能夠誠實地面對自己和周遭，對圓滑的事情尤其要提高警惕。那些讓人迷失的事尤其要謹慎，吃喝玩樂，特別是女人。”莫泊桑還是無法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終將無法改變。

但凡是人，往往都會有個嗜好，也往往會在這嗜好上耗費很多的精力和財力。如果任其發展，人就成為嗜好的奴隸，一事無成，甚至是痛苦不堪。但我們的嗜好依然存在。我見到一些年輕人，剛參加工作時，寫的文章還挺有靈氣，現在慢慢就平庸了，直到很臭很臭。我知道，這大多是因為他們不能節制自己的嗜好。見面時，他們熱聊的都是網購、追劇、搶紅包、明星八卦、熱點新聞。這些事雖然很有趣，但都很耗費精力，都無法給內心進補，所以，他們的退步在所難免。我深深地為之可惜，“天地生才有限”啊。

偉大的才華往往出自偉大的自律。現代詩人當中，愛爾蘭詩人葉芝可以說是最有音樂感也最神秘的一個，但他的詩卻是逼著自己寫出來的。每天上午11點，無論身體健康與否，他都要逼著自己坐到書桌前。最富靈感的詩，竟是逼出來的。丘吉爾曾經要求一位年輕作家每天9點鐘走進書房對自己說：“我要寫四個鐘頭。”作家問：“要是你進了書房，發現自己寫不出，要是頭痛，胃不舒服，怎么辦？”丘吉爾說：“你得想辦法克服。要是坐在那里等靈感，等到頭發白了也不會來。寫作也是工作，同行軍一樣，要是等天氣好才上路，軍隊走不了多遠的。”

以戒為師，可以讓我們走得更遠。

【原載《博覽》】

插圖 / 自律與放任 / 老 肖