第一批獨生子女，正陷入父母養老困局

崔斯也

1999年起，中國進入老齡化社會。伴隨著人口老去的，是前所未有的獨生子女時代。

大量80后、90后和父母身處異地，一邊是工作中面臨的激烈競爭，另一邊則是隨時可能襲來的各種父母養老困境——比如“父母突然病倒，我該不該放棄工作回老家”這類選擇題。

與多子女家庭不同，獨生子女享受著父母給予的全方位的愛，但當父母老去，也帶來了資產、時間、情感等交織的問題。當這些問題近在眼前或已經發生，迷茫無助成為他們的常態。

疾病

站在醫院走廊，得知媽媽確診癌癥的那一刻，小郤覺得天塌下來了。

小郤今年26歲，是一名室內設計師，上大學起就在蘇州生活。由于工作原因，她已經很久沒在節假日回過老家揚州。今年清明節是外公去世一周年，她決定回家一趟。到了家，她才發現媽媽正在住院。

父母沒料到她會在清明節回來，一下子有點慌。爸爸告訴她，媽媽雖然需要開刀，但只是小毛病，手術時間安排在清明節之后，讓她不要擔心，假期結束就回蘇州。但小郤不放心，堅持要陪媽媽做手術。回蘇州簡單處理了一些工作后，她火速返回老家。

此時媽媽已經被推進了手術室。小郤起初覺得媽媽的情況沒那么嚴重，直到姑姑、舅舅甚至爺爺、奶奶都趕到醫院，爸爸面無表情地坐在旁邊，手術持續了快5個小時，她才意識到有些不對勁。她把姑姑拉到走廊，問媽媽的病是不是很嚴重，才得知媽媽確診子宮內膜癌，手術切除子宮后要做病理切片，判斷是否為晚期。

小郤說，她“一下子不行了”。手術結束當天夜里，媽媽在病床上掛著點滴，小郤的眼淚不受控制地往下流，她不知道該跟誰訴說心里的感覺，就在手機上寫下來，一邊寫一邊哭。第二天一看，很多字都打錯了。

爸爸平時是很灑脫的人，這一次卻整個人緊繃起來，總是一言不發地坐著。她覺得爸爸應該比自己更難受，因此在家盡力隱藏自己的難過，安慰家里的長輩們。媽媽生病的情況，除了跟領導請假時簡單說了幾句，她沒有再告訴任何人。

那段時間，她突然希望自己有一個兄弟或姐妹，能夠切實地與自己感同身受。

化驗結果要等三天，這三天里，小郤想了很多——她沒想到這一天會來得這么早。爺爺奶奶都健在，父母也才五十出頭的年紀，她原以為，父母突然病倒這種事，怎么也得自己中年后才發生。她并沒有什么積蓄，但這一刻，她心里想的都是“無論花多少錢都要給媽媽治病”。過去，她覺得離家越遠越好，但這一次，她下決心盡早回老家生活。

媽媽手術后第二天，她就聯系中介把蘇州的房子掛了出去，并在手機上寫下：“蘇州，我要放棄你了。”

很多人覺得，父母突然生病時自己分身乏術又無人分擔的感覺，是獨生子女最大的崩潰時刻。因為工作時間相對彈性，回家照顧媽媽的那段日子里，小郤覺得自己的工作并沒有受太大影響，她慶幸自己不是朝九晚五的上班族。

依賴

作為備受寵愛的獨生女，小郤是很多朋友羨慕的對象。

2016年剛畢業，爸媽就在蘇州給她買了一套房子，每月的房貸都是爸爸還。工作初期，她跟隨蘇州一位小有名氣的設計師做了兩年學徒，其間沒有工資，靠父母供養。

小郤父母的感情很好，多年來他們一直做生意，也有自己的生活圈子，平時并不太打擾她。經過這件事，小郤意識到自己從未如此需要父母。一家三口的微信群，每天都很活躍;待在蘇州時，她幾乎每天都要給媽媽打電話。

小郤曾主動提過，要不要把蘇州的房子賣了，回揚州生活。但父母的回答一直是：“不要為了我們，你開心最重要。”

和小郤一樣，很多獨生子女享受著大量的愛，這也形成了當代中國前所未有的、復雜的親子關系。很多父母和子女之間的情感依賴非常強烈，也在問題來臨時越發確認了彼此的存在和重要性。

今年34歲的白白獨自生活在韓國，父母在國內。最近幾年，她總能感受到媽媽強烈的“控制欲”。每次打電話，媽媽總會說羨慕“別人家的女兒”工作就在本市，找的對象特別好，住得離父母近，每天都能回娘家;或者跟她抱怨親戚間的家長里短，爸爸做的種種小事如何讓她不滿意。

白白覺得很無奈。高中畢業那年，媽媽提出讓她去韓國讀書。當時白白的表姐在韓國發展得不錯，媽媽覺得她出去可以見見世面，也有人照應。最初幾年，媽媽一直支持她在國外發展，但白白正式工作后，年紀越來越大的媽媽的想法開始波動：看到別人家的孩子在身邊，就希望白白早點回;但沒過幾天又變了，說能留在外面生活才“有出息”。

白白一開始還會認真安慰媽媽，如今已經習慣了，敷衍了事：“是我太冷漠了嗎？為什么我要花一個小時聽一些無用的負能量輸出？”她覺得媽媽一直都在干涉她的事情，本科時她讀的是新聞傳播專業，讀研時想換專業，媽媽死活都不同意。她被迫繼續學不喜歡的專業，最終也沒有從事相關的行業。

她覺得，如今父母身體健康，也都有足夠的退休金，暫時不需要自己照顧。畢竟自己回國就意味著要放棄多年累積的事業，重新開始。“也許這一天總要到來，但我現在想盡量地活自己的人生，不想被他們束縛。”

對于很多有著強烈個性的獨生子女來說，和父母愉快地共處的確很難。

小顧生活在單親家庭。外婆去世后，她擔心媽媽孤單，曾經把她從老家接到自己工作的城市一起住，可沒多久就沖突不斷：媽媽洗碗時不用洗潔精，理由是“洗潔精不環保”，碗上都是肉眼可見的油漬;媽媽搞不清楚垃圾分類，常常把衛生紙丟進廚余袋子;兩個人睡一個房間，小顧一大早就會被媽媽看短視頻的聲音吵醒……本來想互相照顧，卻互相不適應。

一些父母意識到了這點，會主動選擇“不給子女添麻煩”。小郤的媽媽提過好幾次，自己和丈夫以后打算去養老院：“高級的那種，很貴的，里面什么都有，我們都攢夠錢了。”但小郤卻很生氣地說：“你瘋啦？只要我活著一天，我都不會讓你去養老院的。”

有時候小郤會想，如果有一天親人都去世了，自己雖然孤單，但會是一個很輕松的狀態：“你的生命可以隨時不要，因為沒有人會真正在乎你了。現在我的狀態就是不敢生病，也不敢死，父母也是。我覺得其實挺累的。”

選擇

為了避免突如其來的意外，有的年輕人選擇未雨綢繆。

今年30歲的李彧堂在澳大利亞工作。以前他每年回國幾次，陪陪父母;去年疫情暴發后，他有一年多時間沒回國。想到自己可能會長期生活在國外，他開始為父母的養老問題焦慮。

年初，李彧堂決定有意識地幫父母養成健康的生活習慣，為此，他想了一個簡單粗暴的辦法——直接給他們采購生活物資。每月寄一箱橄欖油、兩次鮮魚、一箱獼猴桃，還有藜麥、鷹嘴豆等低升糖指數的碳水化合物食品。此外，他還讓他們每天做運動、拉伸。

用他的話說，就是“對兩個五十多歲的小孩子進行營養學教學”。生活保守的父母最初十分抗拒，甚至有點生氣，告訴他“別寄了，現在你寄來的東西都吃不完”。因為不想浪費，吃著吃著漸漸養成了習慣，如今爸爸每天要喝一杯黑咖啡，還會提醒他別忘了買。

李彧堂覺得，“愛自己”和“愛父母”這兩件事是牢牢綁在一起的，父母健康，自己也就可以多過幾年輕松日子。他認為，獨生子女內心的焦慮，是父母這一代人無法體會的。以前他也試著把父母接到澳大利亞一起生活，但由于周圍沒什么能說話的人，父母覺得很不適應，更不想在晚年離開故土，所以沒有成行。

許多年輕人選擇盡早幫父母規劃養老安排：購買商業保險，考察養老機構，了解醫療和護理知識，等等。與此同時，親身經歷父母養老的過程，獨生子女們也在思考自己的生活。

李彧堂已經未雨綢繆，每筆工資到賬的時候，他會定期存一部分錢。如果以后有生孩子的打算，他會選擇生兩個以上，因為不想讓未來的孩子和自己一樣糾結——沒有人分擔責任，也沒人能理解自己的處境。

但小郤覺得，自己將來還是打算只生一個，她希望像父母那樣，把全部的愛給予一個孩子，成為彼此的唯一，全身心地付出，“兩碗水是端不平的”。

小郤媽媽手術后的第三天，醫生告知，媽媽病理化驗的結果是早期，基本沒什么危險，可以出院回家。她當著醫生的面流了淚，心情一下子就晴朗了。

出院當天是媽媽的生日。小郤有好幾年沒在家陪媽媽過生日了，她給媽媽買了蛋糕，在朋友圈發了一家三口的合照，配文是：“今天天氣真好呀。”