吳孟超的手

●段奇清

巧手，妙手，神手，圣手……無論怎樣形容吳孟超的那雙手，絲毫也不為過。

他的手是險峻高山上的一柱標桿。1956年，同濟醫學院畢業、已當了六年醫生的吳孟超正考慮朝哪個外科專業發展。從導師裘法祖那兒得知肝臟外科在世界上還很薄弱，中國的肝病患者數目很大，肝臟手術在中國還是零后，頓時想到：有這么多的患者在痛苦中備受煎熬，以致被無情地奪去生命！他毅然選擇肝臟外科。

人們對著肝臟外科這座險峻高山望而卻步，是由于肝臟內大大小小的血管多達幾千條，而做肝臟手術止血是那時無法邁過去的一道坎，止不住血，就意味著病人死亡。故而肝臟手術一直被視為禁區中的禁區。

可是一些年后，吳孟超在肝臟上摘除腫瘤如探囊取物。配合他做手術的護士說，他的手指上似乎長著眼睛，許多時候，他并不看病人的腹腔，而是舉頭或閉目，他的手在患者腹腔內探索，誰也看不見那手在里面做些什么，可不多時，他忽然就把腫瘤摘出來了。

他的這雙長了眼睛的“亮亮”的手，是在多少“暗黑”中摸索而成。世界上沒人能知道肝臟做手術時血管止血的法子，吳孟超就自己去探索，他與兩名研究人員，即由他領導的“三人小組”從肝臟解剖入手，經過三百多天夜以繼日的鉆研，終于制作出肝臟血管鑄型標本。

看著標本，猶如打開了一座神秘的宮殿，怎樣登堂入室？那就下苦功吧！對著密集的血管，他一條條地去記，在記得越來越多時，他突然覺得，肝臟血管原來就是一棵樹，有主干，有分枝，而一個主干就是一個相對獨立的血管體系。經過反復觀察與思索，他發現肝臟血管大致可分為“五葉四段”。從水龍頭他受到啟發：只要將有腫瘤的那一葉的血管“龍頭”關上，手術便可進行了。

很快他又發現一個問題，由于肝葉及血管重重疊疊，在深處的血管無法看到。于是他開始練一手絕活：用手在仿真模型上進行摸索。那些日子似乎著魔一般，他摸索著，幾個小時很快就過去了，常常忘記了吃飯，困極了也不去睡覺。一月過去，一年過去，他的那雙手越來越靈巧，只要輕輕一碰觸，就能清楚地知道是哪一葉肝臟，是數千血管中的哪一條。他的手成了一架精密的探測器。

他的手靈巧，還在于一直明白，一雙手對外科醫生的重要性。青年時期他曾“下放”到黃土高原去當赤腳醫生，這時除了看病，還要下地干農活的。但勞動時他總戴著手套，防止因長繭子而破壞手的敏感性。而那時，手有繭子是與貧下中農打成一片的標志。這就沒少給他帶來麻煩，比如挨批斗。但他“固執”地認為，他這雙手是上蒼給他解除病人的苦難的，自己受些苦難又算得了什么！

1960年，吳孟超用他那雙神奇精密的手，在最短的時間內，成功地實施了中國第一例肝臟腫瘤切除手術，并發明“常溫下間歇肝門阻斷法”，改變了西方的肝臟手術死亡率很高的“低溫麻醉法”，世界性難題終于被他攻克了。

他的這雙手不僅讓病人少受痛苦，還讓患者盡可能少花錢。在科技日益發展的今天，做手術可以用器械縫合，雖說簡便，但要增加費用。吳孟超說：“‘咔嚓’一聲，一千多元就花掉了，這可是一個農村孩子讀書一年的費用！”直到過了九十歲，在手術中他依然不怕辛勞地堅持用手工縫合。

吳孟超說，“一個好醫生，眼里看的是病，心里想的是人。”他時刻不忘用那雙手給病人送去問候和溫暖。每年大年初一，他都會帶領值班醫護人員，到病房里去給住院病人拜年，這時他會先搓搓雙手，再將搓得熱乎的手伸向病人。冬天查房，他照樣會先把手搓熱，再去焐熱聽診器；做完檢查，他會用手幫病人把衣服拉好、把腰帶系好、把鞋子放好。他的手，只要是為了病人，做得了動手術的高精尖活，也做得了各種讓病人舒心的“粗活”。

他三歲時才會走路，成年后個子也不高，那雙手比常人要小得多。這是因為兒時家里窮困，嚴重營養不良所致。正因為此，他對困境中的病人極其體恤，極為有感情，把“德”看得最重要。他常說：“為醫之道，德為先。”為了讓更多的重肝病患者能得到有效而及時的救治，吳孟超不怕把自己的獨門絕活傳授給人，主動提出辦進修班，手把手地教，帶出了一千多名“吳氏刀法”傳人。

2019年1月，九十七歲高齡的吳孟超響應國家院士制度改革，這才離開手術臺光榮退休。2021年5月22日他在上海不幸病逝。從醫七十多年來，他主刀做了一萬六千多例肝臟手術，并將數萬名病人從死亡線上拉了回來。

有人說，歷史上的那些醫學圣手，都因有一顆深切關懷平凡生命的偉大心靈，才會聚精會神、全力以赴地去鉆研醫術治病救人，才積累起高超醫術——吳孟超正是這樣。

他的一雙手很小，赤子的手一般，握著大愛與真誠。他這雙手是鑄就精誠大醫的圣手，是力拓醫學偉業的“巨手”。